
  


  
    
  


  
    El cuerpo descompuesto de una niña de ocho años es encontrado en las inmediaciones de una zona boscosa. Esto ocasiona una gran consternación entre las personas que la conocían. El misterio de su desaparición y muerte parece inexplicable, a pesar de las investigaciones de la policía y de los familiares de la niña. A lo largo de las pesquisas, varios personajes oyen el grito de una «Banshee», nombre de la mensajera sobrenatural de la muerte en la tradición celta.
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    Para Carol y Ralph Sipper

  


  Dramatis Personæ


  Familia Hyatt


  HOWARD HYATT, hombre de negocios.


  KAY, su esposa.


  ANNAMAY REBECA, su hija de 8 años.


  EL ABUELO, padre de Howard.


  VICKY, hermana mayor de Kay.


  DRU, prima de Annamay e hija de Vicky.


  SRA. CHISHOLM, “CHIZZI”, doméstica de los Hyatt.


  JOHN CAMPBELL, padrastro de Dru.


  BENJAMÍN YORK, “Ben”, “Benjie”, arquitecto y amigo íntimo de los Hyatt.


  


  Vecinos


  PETER CUNNINGHAM, pederasta, adinerado. Sra. Cunningham, su madre.


  MICHAEL DUNLOP, sacerdote.


  LORNA, su esposa.


  ROSA FIRENZE, prostituta retirada.


  TAI LEIGH, secretaria de la anterior.


  


  Otros personajes


  CASSIUS DESMOND, “Cassandra”, vagabundo profeta. Shelley Quinn, amiga de Ben.


  ESTHER GARRISON, secretaria ayudante del sheriff.


  GERARD, padre de Dru.


  ISABELLE G. THOMSON, profesora.


  RANDY, amigo de Cunningham.


  DE SALLE, comisario de policía.


  La acción transcurre en Santa Felice.


  1


  La princesa bajó dando brincos por el sendero del jardín acompañada de su corte. El mayor de sus dos servidores tenía una pelambrera negra y espesa, y se aseguraba que provenía de Terranova, si bien esto no llegó a probarse nunca. El otro era un alemán de pelo castaño. Ambos eran leales y afectuosos (aunque con frecuencia inclinados a ignorar aquellas órdenes que no parecían prácticas o necesarias) y escuchaban siempre con atención. El vientre gordo y sedoso del Terranova, Terran, servía de blanda almohada para la real cabeza cuando su dueña deseaba tenderse bajo el roble para contemplar los pequeños gusanos que giraban y se retorcían en las puntas de las hojas, como volatineros pasando la maroma en un circo.


  Shep era también muy útil. Empujaba los reales patines por el camino, y lamía la suciedad y la sangre de los rasguños en rodillas y codos, con lo cual la princesa no tenía que entrar en la casa y soportar mimos exagerados. Shep realizaba una labor tan eficaz como el ama, la señora Chisholm, con sus paños, su jabón y su algodón empapado en alcohol. Además, la lengua de Shep era muy suave y no escocía.


  La señora Chisholm se mostraba siempre recelosa, por supuesto.


  —Me parece que alguien ha vuelto a caerse… Sí, esto es lo que me parece.


  —A mí no me duele nada —replicaba Annamay, sin admitir nada y sin mentir realmente.


  —Apuesto un dólar contra un dónut a que eso es lo que ha pasado. Y seguramente habrás dejado que uno de estos animales te lo limpie todo con su saliva, como otras veces. El día menos pensado morirás de alguna terrible enfermedad de esas que lleva la saliva de perro.


  A menudo, la señora Chisholm se perdía por exagerar.


  —Si yo fuera tu madre enviaría muestras de la saliva del perro a un laboratorio para que vieran si contiene gérmenes perniciosos. Quizá lo haga por mi cuenta y riesgo.


  —No, no lo hagas, Chizzy.


  —Y dime, ¿por qué no he de hacerlo?


  —Eso podría costar mucho dinero. Supón que te cobran según el número de gérmenes que encuentren. ¿Qué ocurriría si encontraran un millón de ellos, a penique por cada uno?


  Chizzy hizo un rápido cálculo aritmético y emprendió la retirada con aire digno.


  —En tal caso, enviaría la factura a tu padre.


  La princesa continuó avanzando por el plantío de esquejes dejando atrás la caseta de listones y el estanque de los koi, camino del palacio que se había construido expresamente para ella. Al principio, éste le había parecido enorme, pero año tras año se encogía y ahora apenas quedaba espacio, cuando permitía la entrada allí a sus servidores, para que Annamay atendiera a sus amigas y cuidara de sus niñas predilectas.


  Las dos andaban necesitadas de los cuidados de unas manos expertas. Marietta había perdido la mitad de su cabellera, no a consecuencia de ninguna enfermedad repulsiva sino por obra de Terran, quien finalmente había vomitado la mayor parte de aquélla en el huerto, junto con uno de los ojos de cristal de Luella Lu. El ojo de Luella Lu, milagrosamente intacto, fue recuperado, lavado y pegado en su sitio, pero se quedó fijo, inmóvil, en su cuenca, en tanto que el otro se movía. A partir de entonces, Luella Lu ofreció un aspecto muy misterioso, como si pudiera ver cosas negadas a los demás. El arrepentido Terran la llevaba a menudo de un lado para otro en la boca, a manera de excusa, y no había rencores dentro del círculo real.


  No eran muchas las princesas que se las arreglaban sin una doncella, pero Annamay sí lo hacía. Limpiaba y cocinaba, atendía a sus amigas y a Chizzy, lo mismo que a su padre y a su madre, y también a su amigo Benjamín, que había diseñado el palacio. Servía bocadillos de manteca de cacahuete y zumo de naranja. En esas ocasiones había que desalojar a Terran y Shep a fin de que dejaran sitio para los huéspedes. Entonces permanecían fuera y escudriñaban el interior por las ventanas, babeantes y reprobadores. Aunque a los perros les tenían sin cuidado los bocadillos de manteca de cacahuete, se mantenían firmes en su actitud, y les parecía patentemente injusto que hubieran de ser excluidos del palacio sólo para conseguir que unos cuantos intrusos se sintieran más cómodos.


  A veces, la princesa, disfrazada de plebeya, en pantalón corto y camiseta sin mangas, se aventuraba fuera del lugar. Estas excursiones solían iniciarse junto al pequeño arroyo que corría por debajo del aguacatal. Ahí, mientras los perros devoraban algunos aguacates, con semillas incluidas, Annamay capturaba renacuajos y zapateros. Cogía girasoles silvestres del color de sus cabellos y pervincas del color de sus ojos, y saltaba también de una orilla a otra del cauce.


  En uno de sus libros de cuentos, un niño que se había perdido, había seguido un arroyo aguas abajo porque sabía que finalmente le llevaría a la civilización. No se equivocó el niño en cuestión, y otro tanto le ocurrió a Annamay, que, por el mismo procedimiento, fue a parar a la piscina de los Cunningham.


  El señor Cunningham estaba tendido, completamente desnudo, sobre una lona. Annamay no había visto un hombre desnudo y la experiencia le pareció interesante por varios conceptos. Luego, el señor Cunningham cogió una toalla y se la enrolló en torno a la cintura.


  —¿Qué significa esto de sorprenderme así, arrastrándote furtivamente, loca?


  —Yo no estaba arrastrándome —respondió Annamay—. Seguía el curso de la corriente de agua, en busca de la civilización.


  —Bueno, pues con toda seguridad que has venido a parar al sitio equivocado.


  El señor Cunningham se estiró, bostezó y se rascó su rosado y reluciente cráneo. Annamay se preguntó si había nacido con el pelo en lugares equivocados, lo cual lo convertiría, según el vocabulario de Chizzy, en uno de los pequeños errores de Dios.


  —Hay —añadió él— salvajes que acechan detrás de cada árbol.


  —No veo ninguno.


  —¿Para qué iban a estar acechando si tú los estarías viendo?


  La madre del señor Cunningham dio una voz desde la casa:


  —¿Quién está ahí contigo, querido?


  Daba la impresión de hallarse completamente bebida, cosa nada sorprendente ya que según Chizzy la señora Cunningham tenía siempre mucha sed.


  —¿Quién es, Peter, querido?


  —La chica de los Hyatt.


  —¿Qué quiere?


  —Busca la civilización.


  —¡Qué raro!


  —Yo no busco la civilización —explicó Annamay—. No hacía más que comprobar la historia del niño perdido que caminando río abajo dio con la civilización.


  —La próxima vez —advirtió el señor Cunningham— prueba yendo a contracorriente.


  En ocasiones, la princesa tenía visitantes inesperados, como el hombre barbudo del pandero sujeto a su espalda con una correa. Se dedicaba a robar aguacates y se había acercado al palacio para ver si allí vivía algún enanito.


  Los perros lo acogieron con furiosos ladridos, pero al mismo tiempo meneaban los rabos con idéntica furia, por lo que el hombre no se asustó hasta que apareció Chizzy, que bajaba a todo correr por el sendero, agitando una escoba y dando gritos. Todas las criaturas vivientes de la vecindad temían a Chizzy, con escoba y sin ella, debido a que tenía, según Howard, el padre de Annamay, una voz tan estridente que podía romper un cristal. La perspectiva de tan delicioso suceso llevó a Annamay a pasarse varios días tras los pasos de la mujer esperando que la información de su padre se confirmase. Pero allí el único cristal que se rompió fue por obra de la misma Annamay al ayudar a fregar los platos.


  El hombre barbudo volvió por allí más tarde, en la misma semana, pero no se metió en el aguacatal ni se acercó al palacio, donde podía ser avistado desde la vivienda. Se quedó junto al arroyo, quitándose las botas y dejando que el agua le remojara los pies. Como esto era precisamente lo que les gustaba hacer a Annamay, Terran y Shep, era casi inevitable que se encontraran.


  Patas y pies chapoteaban en amistosa compañía en el agua.


  —¿Qué es eso que llevas en la espalda?


  —Un pandero.


  —¿Por qué?


  —Es un pandero porque eso es lo que estaba destinado a ser.


  —Quiero decir por qué lo llevas contigo. ¿Hace música? ¿Tienes que tomar lecciones y practicar?


  —Nada de lecciones, ni de prácticas. Nada de música, tampoco. Hace ruido cuando lo sacudes. Un poco para un ruido débil, mucho pata un ruido fuerte.


  Con su larga barba, su bigote y las espesas y enmarañadas cejas, el hombre era casi tan peludo como Terran.


  —¿Y para qué quieres hacer ruido?


  —Para atraer la atención.


  Annamay no acertaba a comprender esto, pues era objeto de toda la atención que podía tolerar, por parte de sus padres, de sus parientes, de Chizzy y de los profesores de su colegio.


  —¿Te gusta a ti atraer la atención?


  —Es una parte necesaria de mi sistema. Así es como me procuro un auditorio. Luego, pronostico algo raro, todos piensan que estoy chiflado y me dan dinero para que me marche, ya que les hago sentirse inquietos.


  —A mí me parece que eso es como si apestaras.


  —Algo semejante.


  —¿Cómo te llamas?


  —Puedes llamarme abuelo.


  —No, no puedo. Ya tengo dos abuelos, uno aquí y otro en Long Island. Así pues, es mejor que te llame de otra manera, como por tu nombre, por ejemplo.


  —Bien. ¿Qué tal señor Cassandra?


  —¿Es ése realmente tu verdadero nombre?


  —Se aproxima bastante. Es mi nombre espiritual. Todos tenemos muchos nombres. Vienen y van, como la marea. Los lunes me llamo Harold.


  Annamay empezaba a sentirse intranquila, de manera que volvió a calzarse las zapatillas. A esta señal, los dos perros se irguieron, y Terran sacudió la cabeza de un lado a otro, proyectando salivazos a unos cuantos metros de distancia en ambos sentidos.


  —¿Ves? —dijo el hombre—. Mi sistema da incluso resultado con los niños y con los perros.


  En el aguacatal se daban dos temporadas. En invierno, maduraban los denominados «fuertes», con su piel brillante y lisa, todavía verde. En verano maduraba la variedad «Hass», de piel basta y negra y pulpa que podía extenderse como mantequilla.


  La mayor afluencia de visitantes se producía en veranó, no sólo porque los frutos eran más sabrosos, sino porque había más practicantes de auto-stop a lo largo de la autopista que unía San Diego con San Francisco. Con frecuencia, los autostopistas se sentían hambrientos y se acercaban a recoger los frutos caídos al suelo, e incluso los cogían directamente de los árboles. Annamay nunca servía aguacates cuando recibía invitados porque consideraba que tenían el mismo sabor que la crema facial que su madre guardaba en el tocador.


  Uno de los autostopistas, una chica, debía compartir la opinión de Annamay, ya que pareció mucho más interesada en el palacio que en la fruta. Mientras el hombre que la acompañaba llenaba su mochila y sus bolsillos de aguacates, la joven se puso a dar vueltas en torno al palacio, sonriendo, tocándolo todo. Annamay había aprendido acerca de los bebés en el colegio y a través de su prima Dru, y por tanto sabía que aquella chica llevaba un pequeñín en su seno. Oyó que le decía a su acompañante:


  —Mira esto, Phil. Las luces eléctricas son reales, y también la barbacoa. Me pregunto si es que vivirá aquí dentro algún niño.


  —No —le respondió Phil—. Esto es, probablemente, una casa de muñecas de algún mocoso malcriado.


  Annamay salió a la puerta, anunciando con majestuosos ademanes que ella no era ninguna mocosa malcriada sino una princesa.


  —No bromees —dijo el hombre, un tipo pálido y muy flaco, probablemente a consecuencia de alguna enfermedad que Chizzy conocería. Sin embargo, tenía una sonrisa agradable y en uno de los antebrazos llevaba tatuado un corazón—. Vamos a ver, ¿dónde está tu corona?


  —Las princesas sólo llevan corona en los acontecimientos festivos.


  —El día de hoy es bastante festivo para mí: puedo comer.


  La chica se echó a reír, diciéndole:


  —No te metas con ella, Phil. Es una muñeca, simplemente una muñeca.


  A la vista de la falta de cabellos de Marietta y del ojo pegado de Luella Lu, así como de las huellas de dientes en sus extremidades, aquellas palabras constituían un dudoso cumplido. Pero la joven las había pronunciado en tono admirativo y Annamay se ruborizó, modosa.


  —No, no lo soy.


  —Oye, ¿te importa que cojamos algunos de tus aguacates?


  —Ya lo has hecho.


  —¡Oh! Así que también eres lista, ¿eh? Bien. ¿Te importa que cojamos unos cuantos más?


  —No, a mí no…


  —Pues muchísimas gracias.


  —… pero a Chizzy sí. A causa de la podredumbre de las raíces.


  Esta advertencia podía haber sido de escaso efecto para la joven pareja de no haber aparecido de repente Chizzy, nada más pronunciadas tales palabras. Se les aproximaba corriendo junto a la caseta de listones, blandiendo una azada y gritando desaforadamente. La voz de Chizzy hizo que los pájaros abandonaran las ramas de los árboles y remontaran el vuelo, que los gatos salieran despavoridos de las madrigueras de las ardillas y que la pareja emprendiera veloz carrera colina abajo. La chica cayó al suelo, lanzando un grito, y el joven tuvo que cogerla en brazos, y cruzar así el arroyo. No era un hombre corpulento y se tambaleaba bajo el peso de la mochila llena de aguacates y de la mujer embarazada.


  —Chizzy, ¿somos ricos nosotros?


  —Más ricos que algunos, y no tanto como otros.


  —¿Por qué no permitimos que la gente se acerque por aquí a comerse los aguacates?


  —Porque…


  —Odio los porqués.


  —Los porqués son necesarios.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  Chizzy dio la impresión de sentirse ahora muy complacida consigo misma.


  Después procedió a explicarle, por enésima vez, acerca de la podredumbre de las raíces y cómo los desconocidos que entraran en la plantación podían ser portadores de hongos en su calzado y todos los árboles enfermarían y morirían.


  —¿Podría la chica contagiarle algo malo a su bebé?


  —Sí. Y a ti también puede ocurrirte algo semejante si no dejas de hablar con desconocidos. ¿Dónde están los perros? Se supone que son los encargados de protegerte.


  —Los mandé a perseguir al hombre de la basura.


  Chizzy se secó la cara con el delantal y emitió un leve sonido exasperado como un towhee en la maleza.


  —¡Oh! ¡Qué ganas tengo de que se acabe el verano para que vuelvas al colegio! Esto de estar pendiente de ti a cada momento, de tener que seguir tus pasos, es demasiado para una mujer de mis años.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Más que algunas personas y no tantos como otras.


  Los perros regresaron doblemente satisfechos porque habían obedecido una orden real y al mismo tiempo alejado de allí a un truhán que robaba la basura.


  —¿Qué te tengo dicho acerca de lo de hablar con desconocidos?


  —Lo de siempre.


  —¡Pero si hasta compuse un poema! Fue un trabajo que me llevó dos de mis noches, y apuesto lo que quieras a que ni siquiera lo recuerdas ya.


  —Sí que lo recuerdo.


  —Muy bien. Pues entonces recítalo, palabra por palabra.


  Era un poema muy malo, con un ritmo y una rima imposibles, si bien Chizzy se sentía extraordinariamente orgullosa de él y le gustaba que lo recitaran.


  
    No hables con desconocidos


    Aunque te sonrían.


    No aceptes nunca un paseo en coche de nadie


    Ni siquiera de media milla de largo.


    No aceptes nunca dinero ni bombones


    Ni aun cuando sean hechos en casa.


    Porque el dinero estará probablemente cargado de microbios


    Y los bombones pueden contener una hoja de afeitar.


    Huye rápidamente


    Si no quieres que ese día sea el último de tu vida.

  


  Annamay recitó el poema, incurriendo solamente en dos errores, en tanto que Chizzy la escuchaba con los ojos humedecidos de emoción. Se los secó con una punta del delantal.


  —No tiene mucho de poema —dijo, restando importancia a la composición—. Pero su significado es claro y aleccionador. Quien lo oiga no lo olvidará nunca.


  A continuación, declamó los versos finales con voz grave y profunda, como si hubiera querido anunciar el día del Juicio Final:


  
    Huye rápidamente


    Si no quieres que ese día sea el último de tu vida.

  


  —¿Y si no pudiera correr por haberme roto una pierna y llevarla escayolada?


  —Tú no te has roto ninguna pierna.


  —También podría ser que me hubiese torcido un tobillo…


  


  No se había roto ninguna pierna, no se había dislocado ningún tobillo. Y no huyó. No había ningún desconocido.


  


  Uno de los visitantes predilectos de Annamay era Benjamín York. Quizá por haber sido él quien diseñara su palacio, se prestaba como el que más al real juego. Dándose a sí mismo el título de Duque de York, se inclinaba siempre en una profunda reverencia al entrar en el palacio para entregar a la princesa una muestra del afecto de sus leales súbditos. A menudo, se quedaba a tomar el té de la tarde o participar en algún excitante juego de viejas criadas o serpientes y escaleras. Perdía con tanta frecuencia en tales juegos que al final Annamay receló.


  —Tú haces trampas, Benjie.


  —¿Que hago trampas, Alteza? ¿Por qué hacer trampas para perder? La gente las hace para ganar.


  —Tú no.


  —Me siento profundamente humillado por tu acusación, de veras, y creo que merezco tus excusas.


  —¡Oh, toro!


  —No debes decir eso.


  —Mi prima Dru lo dice a cada paso.


  —Tu prima Dru lo oye a cada paso. Tú no.


  —Bueno, no veo qué pasa con ello. Eso es como decir ¡oh, perro!, o bien ¡oh, gato!


  —Pues entonces di ¡oh, perro!, y ¡oh, gato!


  —Prefiero ¡oh, toro! A mí me suena más apropiado.


  —A cualquier otra persona le suena mal —dijo Ben—. Por tanto, corta esto de raíz, camarada, si no quieres que Chizzy acaricie tus reales posaderas.


  —Ella también lo dice.


  Finalmente, llegaron a un compromiso. A cambio de una lata de Almendras Roca, Annamay juró y prometió por su vida, haciendo una cruz sobre su corazón, que en el futuro diría siempre ¡oh, vaca!, en lugar de ¡oh, toro!


  


  No había pensado nunca en la posibilidad de morir. Benjie no era un desconocido. La lata de Almendras Roca no contenía hojas de afeitar.


  


  Como de costumbre, los acontecimientos de la semana habían de darse a conocer a su prima Dru. Annamay no se sentía estimulada para que pasara la noche en casa de Dru porque la madre de ésta, según Chizzy, se comportaba algo impetuosamente, y andaba ya por el tercer marido. Pero las visitas diurnas le estaban permitidas.


  Las dos chicas se columpiaban en el patio de Dru, sin cesar de comer pastillas de chocolate. A consecuencia, probablemente, del historial de su madre, Dru era muy mundana. Quitó importancia al encuentro de Annamay con el señor Cunningham en cueros, calificando el incidente de rutinario y aburrido.


  —Eres una criatura todavía —manifestó Dru—. Desde luego, te irás haciendo mayor con el tiempo. Es posible.


  Dru se sintió más impresionada por la entrevista con el hombre del pandero y su idea de que la gente debiera tener un nombre para cada día de la semana. Las chicas compusieron una lista de nombres a tal efecto: Misty, Tess, Wendy, Tanya, Francesca, Sandra y Sunny.


  Dru se interesó también por el hombre del corazón tatuado en el brazo y la chica que llevaba un bebé dentro de su cuerpo. En cambio, se mostró escéptica ante el informe de Annamay.


  —¿Cómo sabes que llevaba un bebé dentro del cuerpo? ¿Te lo dijo ella?


  —No. Pero estaba gorda.


  —Hay muchas personas que están gordas. Y no todas las personas gordas llevan bebés en sus cuerpos. Apuesto lo que sea a que ni siquiera sabes de dónde vienen los bebés.


  —Sí que lo sé. El hombre planta una semilla en la mujer.


  —¿Cómo?


  —Bueno, supongo que puede dársela como si fuese una píldora acompañada de un vaso de agua para que pueda tragársela.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué ignorante eres! Una mujer tiene otras aberturas además de la boca.


  —¿Quieres decir que se la da…?, bueno, ¿como una especie de lavativa?


  —No, estúpida. No me refiero a esa abertura, sino a la otra. ¿Lo entiendes ahora?


  —¡Oh, claro! —respondió Annamay, deseosa de no forzar más la paciencia de Dru.


  Ésta tenía inclinación a dar pellizcos cuando se irritaba, y Annamay pensó que lo mejor era cambiar de tema radicalmente.


  —Chizzy dice que no debemos hablar nunca con desconocidos.


  —Eso es una tontería —contestó Dru, bruscamente—. Ahora tengo diez años. Dentro de uno o dos más querré tener novio, y ¿cómo voy a dar con él si no hablo nunca con desconocidos? Tú estás todavía en una edad especial… Apuesto lo que quieras a que ni has pensado siquiera en ello.


  —No tengo por qué.


  —¿Y eso?


  —Cuando sea mayor me casaré con Benjie.


  —Oye, no estarás pensando que va a esperarte, ¿eh? Vicki dice que ha tenido ya ligues con varias mujeres de la población.


  —¿Y qué significa eso de tener ligues?


  A Dru no se la podía sorprender jamás en la duda.


  —Significa que ellas están dispuestas a casarse con él. El día menos pensado, Benjie tendrá un momento de debilidad y tomará una decisión. Entonces, todo habrá terminado y se casará, igual que cualquiera. Es lo que dice Vicki… Vicki es una experta en cuestiones matrimoniales. Por tanto, si no quieres terminar vistiendo santos será mejor que te decidas a hablar con los desconocidos.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué?


  La única respuesta adecuada a tal pregunta era el poema de Chizzy. Annamay procedió a recitarlo acompañándolo de gestos elocuentes.


  —No hables con desconocidos —Annamay blandió un dedo admonitorio—. Aunque te sonrían. —La niña sonrió perversamente.


  Dru se mostró enojada.


  —¡Oh! Deja a un lado tus estúpidas gesticulaciones y limítate a recitar el poema.


  Annamay comenzó de nuevo.


  
    No hables con desconocidos


    Aunque te sonrían.


    No aceptes nunca un paseo en coche de nadie


    Ni siquiera de media milla de largo.


    No aceptes nunca dinero ni bombones


    Ni aun cuando sean hechos en casa.


    Porque el dinero estará probablemente cargado de microbios


    Y los bombones pueden contener una hoja de afeitar.


    Huye rápidamente


    Si no quieres que ese día sea el último de tu vida.

  


  —Nunca oí hablar de bombones que pudieran contener hojas de afeitar —manifestó Dru, con un tono tan irritado que Annamay se apresuró a ponerse fuera del alcance de un posible pellizco—. Todos mis padres han usado siempre máquinas de afeitar eléctricas. ¿Eres capaz de imaginarte un bombón del tamaño necesario para contener una de esas máquinas? Chizzy tiene la cabeza llena de tonterías.


  —Huye rápidamente —repitió Annamay, imitando la voz de Juicio Final de Chizzy—, si no quieres que ese día sea el último de tu vida.


  


  No había bombones que contuvieran hojas de afeitar, no había dinero cargado de microbios, ningún desconocido que viajara en coche.


  2


  La policía llegó y se fue, regresó y volvió a marcharse, a lo largo del verano. Y el funeral se celebró hacia finales de otoño.


  El pequeño féretro estaba cubierto de camelias y brezo blanco, y aquí y allá algún ramillete de azulejos porque tenían el color de los ojos de la princesa. La iglesia se hallaba llena a rebosar. Los parientes y amigos más próximos tomaron asiento en los primeros bancos a la izquierda, y a la derecha los vecinos y asociados comerciales de Howard Hyatt; detrás, a un lado y a otro, había simpatizantes, curiosos y gente que había seguido en la prensa la marcha de las largas investigaciones. En las últimas filas de bancos se encontraban quienes querían estar seguros de poder salir rápidamente si les era necesario: la señora Cunningham con su hijo, Peter, a la derecha, y Ben York, a la izquierda. Éste había diseñado la casa de los Hyatt así como el palacio de la princesa, y hubiera debido sentarse en uno de los bancos delanteros por su condición de amigo íntimo de la familia. Pero temía derrumbarse en público, como le había ocurrido, a menudo, en privado.


  El motivo de Peter Cunningham era distinto. Había permitido a su madre que se tomara solamente dos martinis dobles antes de salir de su casa y esperaba que esto la sostuviera. Pero la gente continuaba entrando en el templo, la música no cesaba y, finalmente, la señora Cunningham empezó a inquietarse. Sus dedos se retorcían en su regazo como gusanos gruesos y rosados que trataran de huir de sus enjoyados collares.


  —Peter, querido… ¿No crees que podría salir un momento para…?


  —No. En primer lugar, fue tuya la idea de venir.


  —La música me deprime. Necesito un par de váliums.


  —Nada de eso.


  —¿Ni uno siquiera?


  —Ni uno. Y la música es preciosa. Debussy. Pavana para una infanta difunta.


  —¿Qué es una pavana?


  —Una danza.


  —¿Una danza? ¡Qué elección tan chocante!


  —No si se está en disposición de bailar.


  —Ésa es una observación muy picara, Peter.


  Es fea —replicó Peter—. Mala. De mal gusto y tosca. ¿Pero pícara? No, creo que no. ¿Quieres hacerme el favor de dejar de utilizar esta palabra en relación con cualquier cosa que haga o diga yo, mamá? Tiene connotaciones de cosa lista o aguda, y yo jamás hago nada que pueda ser calificado así.


  —A veces, sí.


  —Nunca. Comprennez?


  —Desde luego que yo comprennez. —La mujer dirigió al joven una mirada de reproche. Luego, volvió a concentrar su atención en la música—. Una espera Bach o Mozart. Pavana para una infanta difunta… Verdaderamente… La chica era algo entrometida. ¿Recuerdas aquella vez que…?


  —Sí.


  —¿No crees que hubo otras veces, que ella vio algo en otra ocasión? ¿Lo crees?


  —No.


  —Realmente, necesito un válium. Peter. Por favor…


  —No.


  —Algún día lamentarás esto, Peter. Un día u otro será el de mi funeral, y te arrepentirás.


  —Es posible que sí y es posible que no.


  —Me siento desesperada y dolorida —insistió la señora Cunningham—. Y empiezo a hiperventilar.


  Benjamín, al otro lado de ella, pudo ver su jadeante pecho, bajo varias capas de seda marrón. Los pequeños rizos de oro que sobresalían de su sombrero de raso, también de color marrón, igual que ornamentos navideños, habían comenzado a temblar y los brazaletes de plata de sus brazos tintinearon como las cadenas de un preso.


  «De un preso», pensó Benjamín.


  No había ningún preso. Nadie había sido arrestado o incluso retenido por mucho tiempo, si bien se había procedido a interrogar a centenares de personas, a todo el que vivía en las cercanías de la casa o trabajaba por allí, o efectuaba el reparto de correo o periódicos, o tomaba lecturas de contadores, o cuidaba de las aguas de las piscinas, o vendía cosméticos, o religión; recolectores estacionales de fruta, transgresores sexuales fichados en tránsito o habitantes de la población, incluso un supuesto santón que decía vivir exclusivamente en el pasado y en el futuro. Tras probar la comida y las comodidades de la cárcel del condado admitió que no sabía nada del futuro, recordó sólo unos fragmentos del pasado y prefirió pasar el presente fuera mejor que dentro. Regresó a la práctica de la mendicidad y a sus toques de pandero a lo largo de la costa, y la muerte de la pequeña princesa siguió siendo un misterio.


  Sus padres, Kay y Howard Hyatt, estaban sentados en el primero de los bancos, con el padre de Howard. Había sido el viejo quien insistiera en la celebración de un funeral en regla. Kay, que comprendía el gran dolor del anciano, consintió que los pequeños huesos se envolvieran en el edredón azul de la cama de la niña y se colocaran dentro del ataúd.


  Los huesos pesaban poco más de tres kilos. Benjamín se encontraba con Kay cuando se enteró de este detalle y fue la última vez que la viera llorar.


  Kay sollozó en su hombro.


  —¡Oh, Dios mío! Eso fue lo que pesó al nacer.


  Ben había llorado también. Poco más de tres kilos al nacer; poco más de tres kilos al ser enterrada. Era una enloquecedora coincidencia, pero había también cierta justicia en ello, como si un círculo se cerrara.


  


  Los gusanos cautivos que se retorcían en el regazo de la señora Cunningham pugnaban todavía por escapar.


  —He empezado a fibrilar, Peter —dijo la mujer—. Tienta mi pulso si no me crees. La fibrilación puede ser muy peligrosa.


  —Pues evítala.


  —No lo hago deliberadamente. No puedo evitarlo. Siempre he tenido esta tendencia…


  —Lo sé todo acerca de tus tendencias —respondió Peter.


  —¿Por qué eres tan cruel conmigo, Peter? Tengo hiperventilación y tengo fibrilación y ni aun así me permites tomar un válium. También yo podría ser cruel si quisiera.


  —Prueba a ver.


  —Hay algunas cosas que crees que no conozco. Pero estás equivocado. Y podría decírselas a la gente, si quisiera. Sí, podría contarles muchas cosas.


  —Adelante.


  —Por supuesto que no lo haré. Yo no soy capaz de ser cruel. No está eso en mí…


  —Lo que sí hay en ti —contestó Peter— es alcohol suficiente para poner a flote un petrolero y suficientes píldoras para atragantar una manada de ballenas.


  —No debieras hablarle así a tu madre. Ningún hijo tiene derecho a dirigirse a su madre en esos términos.


  —Quizá esté iniciando una nueva tendencia.


  —Me obligaste a salir de casa con sólo un pequeño trago.


  —Dos.


  —Parecían muy flojos.


  —Eran dobles.


  —Te pasas todo el tiempo contradiciéndome.


  —No —señaló Peter—. Únicamente cuando mientes.


  Benjamín se volvió para hacer ¡chist!, de un modo muy tenue, pero directamente en el oído izquierdo de la señora Cunningham.


  Apartándose de él como si le hubiera echado gas tóxico, la mujer se aferró al brazo de su hijo.


  —Peter: este hombre me ha hecho ¡chist!, al oído.


  —Pues hazle tú lo mismo.


  —Considero una grosería por parte de un desconocido dirigirse a mí, especialmente cuando tengo fibrilación.


  —Quizá no se haya dado cuenta de ello. Deja que te tome el pulso. Y, a propósito, no es ningún desconocido.


  —Es la primera vez que lo veo. Debe tratarse de uno de tus amigos.


  Peter elevó una de sus bien dibujadas cejas.


  —No, creo que no.


  Benjamín había coincidido con los Cunningham casualmente en una serie de actos sociales. La madre y el hijo llegaban siempre juntos, ambos vestidos elegantemente de etiqueta, Peter embutido en traje oscuro, o de smoking, la señora Cunningham envuelta en sedas, brocados y terciopelos, enjoyada y perfumada, y peinada con esmero. Su llegada solía provocar cierta agitación. Peter, a sus cincuenta años, era un hombre bien parecido, con su peluca plateada y el color atezado de su piel, y la señora Cunningham mostraba todavía rastros de belleza. A lo largo de cualquier acontecimiento social, Peter era el mismo en todo momento, pero la señora Cunningham parecía sufrir una serie de terremotos interiores y sacudidas que aflojaban su peinado, soltaban sus horquillas y dejaban sus pequeños rizos de oro colgando desvalidamente de sus grisáceas raíces. Vacilaba y se agarraba a la gente para mantener el equilibrio. («¡Oh! Lo siento. Esta terrible jaqueca me tiene aturdida»). Tropezaba con los muebles, tumbaba vasos y derramaba comida en la parte delantera del vestido. («¡Qué torpeza la mía! Al parecer, he perdido mis lentes de contacto»). Y solía desaparecer pronto, apoyándose pesadamente en el brazo de su hijo. Peter no daba nunca la impresión de sentirse turbado o irritado, se le veía más bien divertido, como si hubiese estado representando un papel sin palabras en algún horrible drama de aficionados.


  —Si no es uno de tus amigos —repuso la señora Cunningham— y no es amigo mío tampoco, ¿quién es?


  —Un arquitecto.


  —No necesitamos ningún arquitecto, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces no debo prestarle ninguna atención cuando me hace «chist», ¿eh?


  —No. Ya hablaremos. Cállate.


  Cesó la música y el reverendo Michael Dunlop empezó a hablar. Su entrenamiento y los años de experiencia parecían olvidados. Su voz no era la que dejaba oír los domingos, en sus sermones para instruir, exhortar, inspirar o llanamente amedrentar. Esta voz era vacilante y tan débil que apenas era audible en los últimos bancos. Había oficiado en centenares de funerales, pero los fallecidos habían sido ancianos o enfermos, víctimas de accidentes o suicidas. Annamay Rebecca Hyatt contaba ocho años y, según el dictamen del forense, había muerto a manos de otra persona.


  Estaba airado, desconcertado. Cuestionaba su fe y la sabiduría de Dios, la competencia de la policía y los motivos y la sinceridad del auditorio. Hacía pausas entre frase y frase, como si esperara que alguien se levantara y confesara el crimen o, por lo menos, la ocultación de pruebas.


  —Y encomendamos a Tu amoroso cuidado el alma de esta hermosa niña, que hace ocho años fue bautizada ante este mismo altar, Annamay Rebecca Hyatt.


  El reverendo Dunlop hizo otra pausa. Se oyeron toses, sollozos, respiraciones ruidosas, pero ninguna confesión. Quería acusar, amenazar a alguien con la cólera de Dios, los fuegos del infierno y la condenación eterna. Pero no creía en el infierno, y no tenía derecho alguno, ni poder, para amenazar a nadie, ninguna razón para creer que había un asesino en el auditorio, o un amigo del asesino. No obstante, tenía una sensación casi abrumadora de que sí lo había: Uno de vosotros hizo algo, sabe algo, y Dios es testigo de que me agradaría obligarle a…


  Su esposa, Lorna, sentada en su sitio de costumbre, en el pasillo, a la altura de los bancos centrales, estaba dirigiéndole su mirada especial que le indicaba que estaba cometiendo errores, diciendo cosas que hubiera debido omitir y omitiendo otras que hubiera debido decir. Lorna era una buena cristiana y un crítico todavía mejor. Escuchaba a su esposo con profunda atención a fin de poder explicarle después qué errores había cometido en expresión, contenido y proceder. Lorna estaba siempre deseosa de ayudar a la gente a mejorar, especialmente a su marido.


  Le pondría al corriente de todo un poco más tarde, probablemente poco antes de la cena, que era para él la hora más baja del día, coincidiendo, quizá no por casualidad, con la más alta de Lorna. «¿A qué conduce hablar así, Michael, si no puedes ser oído por todos en la iglesia?»… «¡Santo Dios! Parecías estar dominado por tus emociones. No puedes permitirte revelar ciertos sentimientos: eres un sacerdote.»… «¿Y esas largas pausas, cuando parecías intentar establecer contacto visual con alguien? El libro dice que jamás debes hacer nada semejante. ¿Por qué lo hiciste, entonces?».


  ¿Por qué?, pensó Dunlop. ¿Por qué, verdaderamente?


  Lorna no quería comprender que buscaba un asesino, o un amigo del asesino. Consultaría su libro y descubriría que tal proceder iba contra las reglas.


  Lorna poseía un valioso libro que era desconocido e inaccesible para cualquier otra persona. Consultaba este libro con frecuencia y, como un buen amigo, le ofrecía palabras sabias que coincidían exactamente con sus propias opiniones. Muchas personas se sentían perplejas ante sus referencias al libro, pensando que aludía a la Biblia. Y en cierto sentido era así. Tratábase de su biblia, de todos modos.


  El reverendo Dunlop estaba convencido de que el libro de Lorna recogería así la palabra «asesino» en su índice:


  
    
      
        	
          ASESINO:
        

        	
          Evitar el contacto con, no referirse al, no tratar de encontrar al…
        
      

    
  


  Ahora debía de haber quebrantado todas las normas especificadas en el libro de Lorna, mas esto le tenía ya sin cuidado. Hacía pausas entre las frases, su voz temblaba por efecto de la emoción y establecía contacto visual con el padre de Annamay, Howard Hyatt. Tenían la misma edad y habían ido a la misma escuela. Ya entonces se movían en círculos sociales distintos. Howard era presidente del comité de estudiantes y hombre de negocios que después de graduarse se había incorporado a una firma de inversiones propiedad de su padre, quedándose de director al retirarse éste. Howard, en suma, tenía éxito, era un triunfador.


  El éxito era un concepto destacado en el libro de Lorna.


  
    ÉXITO: engendra el crimen;


    las probabilidades de que el triunfador entre en el reino de los cielos son nulas;


    el amor al éxito es la raíz de todo mal;


    la suciedad y el dinero son sus compañeros gemelos; etcétera.

  


  Las referencias se extendían tanto como lo permitían la memoria y la imaginación de Lorna. Sin embargo, y a pesar del éxito, él y Howard seguían siendo amigos. Howard asistía a las funciones religiosas alrededor de una docena de veces al año, enviaba a su hija, Annamay, a la Escuela Dominical, y contribuía generosamente al fondo económico de la institución. Y había sido a Michael a quien Howard se dirigió, a raíz de la desaparición de Annamay, no para buscar consuelo, que esto era imposible, sino para tratar de dar con una explicación de cómo podía dejar Dios que sucediera una cosa como aquélla. Michael no lo sabía. Sacó a relucir unos cuantos dichos viejos como que Dios escribe recto con renglones torcidos, si bien no era nada convincente ni convencido. Tal explicación no existía.


  Cuatro meses más tarde fueron encontrados los huesos de Annamay a kilómetro y medio, arroyo arriba, bajo un montón de brozas del bosque cubiertas por una maraña de zumaque venenoso. El zumaque, con la llegada del otoño, había adquirido unas hermosas tonalidades rojas.


  —Te he fallado, Howard —confesó Michael—. Lo siento. Si tuviera fe suficiente podría darte…


  —No podrías darme nada porque nada acepto. Ha quedado atrás la hora de la plegaria, de las súplicas, de las humillaciones. Lo que deseo en estos momentos es la acción. Y, ¡por Cristo!, dejemos a Dios fuera de esto.


  —La policía ha hecho todo lo que ha podido.


  —Eso para mí es poco todavía.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ponerme en marcha.


  —Quizá yo pueda serte de utilidad.


  —Quizá.


  Las miradas de los dos hombres se encontraron y estuvieron de acuerdo inmediatamente: era hora de empezar. Excepto por unos cuantos de pequeño tamaño de la mano izquierda, llevados probablemente por alguna alimaña, los huesos estaban intactos y no ofrecían ningún indicio de cómo había muerto la niña. Se formularon diversas teorías, algunas razonables, otras extravagantes, todas desechadas.


  Annamay había tropezado, dio con la cabeza contra una piedra y quedó inconsciente e incapaz de pedir ayuda. Esto fue desmentido por la ausencia de fracturas o hendiduras en el cráneo.


  Se había caído de cabeza en el arroyo y ahogado. Sin embargo, aquellos días el arroyo bajaba con poca agua y a unos seis metros de donde se encontró el cadáver, distancia que difícilmente hubiera podido recorrer un ahogado.


  Había sido alcanzada por un rayo. Ahora bien, las tormentas eléctricas eran raras en aquella zona, en cualquier época del año, especialmente durante el verano. No se había informado de ninguna en mil quinientos kilómetros a la redonda el día de la desaparición de Annamay.


  Se había metido en un área cubierta de zumaques venenosos, y dado que Annamay era altamente sensible a esta planta había perecido allí mismo. Chizzy echó por tierra esta teoría: «Jamás se había acercado a esas plantas. Sabía que constituían un peligro, y yo le había enseñado (y también a su prima Dru) a distinguirlas de la zarzamora. Compuse un poema para que las niñas se lo aprendieran de memoria y se lo hacía repetir una y otra vez: “Con las hojas brillantes en tres, cuidadosa debes ser”».


  La niña no había muerto ahogada, ni se había roto ninguna pierna, ni tampoco había acabado con ella el zumaque venenoso, ni había sido alcanzada por rayo alguno. Annamay, según el informe del forense, había perecido a manos de una persona o personas desconocidas.


  Persona o personas desconocidas. Los ojos de Michael miraban arriba y abajo de los pasillos, de un lado a otro de los bancos, como dos débiles luces gemelas tratando de escudriñar en la oscuridad de un bosque.


  Persona o personas: sois desconocidas, pero os encontráis aquí. Siento vuestra presencia. Y voy a descubriros.


  Distinguió a su esposa, Lorna, que agitaba un pañuelo ante su cara. Unos observadores normales hubieran pensado al verla que simplemente se abanicaba porque tenía calor, pero Michael identificó la señal como una de las más significativas entre las del repertorio de su esposa: le estaba indicando que, de acuerdo con el libro, estaba poniéndose en evidencia.


  Michael pensó que podía estar en lo cierto y que de todos modos le daba igual. Lorna había estado acaparando su atención. Ahora le había llegado el turno a Annamay.


  


  Detrás de los padres de Annamay, el abuelo y Chizzy, se encontraba sentada Dru, la prima de la víctima, en compañía de su madre, Vicki, y el último de sus padres, John Campbell. Dru era casi tan corpulenta como su madre y mucho más sensata.


  Dru quería irse a casa. No se molestó en hacerle la propuesta a su madre, quien era incapaz de tomar una decisión por cuenta propia. Se lo dijo directamente a John. Éste era un hombre corpulento, nada grave, varios años más joven que su esposa, y Dru lo trataba más bien como un hermano.


  Le tiró de una manga.


  —Quiero irme a casa, John.


  —Yo también.


  —¿Por qué hemos de seguir aquí, entonces?


  —Porque tu madre es una mujer algo excéntrica. Cree que la experiencia te ayudará a madurar.


  —Ojalá no le hubiera dado por la Experiencia —replicó Dru, reflexiva—. Todo era más divertido cuando le dio por la Contaminación y nos dedicábamos a tomar parte en las manifestaciones llevando pancartas y otras cosas.


  —Me perdí eso, afortunadamente. No se me da bien lo de llevar pancartas.


  —Puedo fingir un desmayo —manifestó Dru— para que tú me saques de aquí.


  —No daría resultado.


  —¿Por qué?


  —Encárate con la realidad, criatura. Tu madre conoce todos los trucos. Probablemente fue la inventora de la mayor parte de ellos.


  —Vicki dice que se supone que sentimos el alma de Annamay. Yo no la siento. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —¿Y cómo se supone que la gente siente la presencia de un alma?


  —No lo sé —respondió John, quien se puso a mordisquearse el bigote, que se había dejado crecer para parecer mayor. La parte superior del bigote era rubia y la de abajo, la porción humedecida, tenía un tono castaño. Esto, en opinión de Dru, le daba un aspecto desigual.


  —Si yo hiciera lo que tú haces con la boca —declaró Dru—, mi madre no pararía de reñirme.


  —¿Qué te hace pensar que yo me libro de eso?


  —En cambio, me rasco mucho la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque me pica.


  —Es una buena razón.


  —¿Tú crees que podría sentir el alma de Annamay? —inquirió Dru, ansiosamente—. No sé por dónde empezar. Me ayudaría mucho si supiera qué es lo que hacen las almas. ¿Crees tú que se limitan a flotar de un lado para otro, en el aire, como pájaros, sólo que invisibles? Tal vez si escuchara con atención podría llegar a percibir su alma batiendo sus pequeñas alas.


  —Puede ser. ¿Por qué no pruebas?


  —Estoy asustada. Creo que en realidad no deseo escuchar ese aleteo.


  —Tampoco yo tengo un interés particular en ello —confesó John—. Démosle una oportunidad, sin embargo. Tú escucha con atención y yo haré lo mismo.


  Dru cerró los ojos con fuerza, y escuchó muy atentamente. Pero todo lo que pudo percibir fueron las palabras del sacerdote, los lloriqueos de Vicki en un pañuelo y los susurros del abuelo de Annamay, sentado directamente enfrente de ella. Sus susurros no iban dirigidos a nadie. Hablaba solo, como si estuviera contándose secretos a sí mismo.


  


  Howard Hyatt alargó un brazo y tocó las manos de su padre, fuertemente entrelazadas.


  —¿Te encuentras bien, papá?


  El viejo no respondió. Sus ojos permanecían fijos en el pequeño féretro, tan fijos como lo estaba en la cara de Luella Lu, la muñeca de Annamay, el ojo de cristal que él pegara en su día.


  —Papá…


  —¿Por qué no me ha pasado esto a mí? Soy viejo ya. La vida es una carga. Debía haber sido yo quien muriera. Era mi turno. ¿Por qué se llevó Él a Annamay cuando era mi turno?


  —Deja eso ahora. Vas a hacerlo todo más duro para Kay.


  —Pero era mi turno, Howard, tú lo sabes. Ha habido un serio error. Cuando yo dirigía mi negocio no podía producirse una equivocación tan grave como ésa, y de haberse producido habría sido castigada severamente. Ahora parece ser que nadie asume responsabilidades. ¡Oh! Ya sé lo que tú piensas, Howard: que a veces me porto de un modo irracional. Pero ahora no, en este asunto no. Era mi turno.


  —Papá…


  —La operación, en su totalidad, ha sido torpemente efectuada. La antigüedad fue ignorada y se alteraron los turnos. Aquí están las palabras clave, Howard: antigüedades y turnos. Soy un viejo y era mi turno.


  —Discutiremos eso más tarde, papá.


  —La discusión no nos llevará a ninguna parte. Todo esto ha sido fraudulentamente orientado desde el principio. Ya fue un golpe terrible la muerte de tu madre. Pero esto, esto…


  —Más tarde, papá —susurró Howard—. Por favor.


  El viejo había estado perdiendo facultades a lo largo de un par de años, y la muerte de Annamay había acelerado tal proceso. En su mente se mezclaban confusamente Dios y el Presidente, los Doce Apóstoles, el Tribunal Supremo y los miembros del Gabinete con el cuadro directivo de la Bethlehem Steel.


  Hacía grandiosos planes para visitar Moscú y Pekín, Londres y Berlín, para aclarar ciertos malentendidos que nunca se habrían producido de haber estado al frente de todo un auténtico hombre de negocios. Otros proyectos menores, como las citas con el dentista y las visitas al médico, eran a menudo abandonados por triviales, o simplemente olvidados.


  Escribía notas dirigidas a él mismo en trozos de papel y en el dorso de los sobres, que Kay y Chizzy encontraban a cada paso en los sitios más inesperados de la casa.


  
    Abonar las rosas.


    No comer pizza.


    ¿Futuro del aceite de jojoba? Preguntar a McPherson. Comprar un regalo para Annamay el día de San Valentín. Recordar a Howard el asunto de la fusión AVIATRONICS. Decirle a Chizzy que no cante en la cocina. Ni en ninguna parte.


    Terran y Shep necesitan una buena limpieza.

  


  Howard era muy paciente con su padre. Kay, en cambio, en ocasiones resultaba brusca. Pensaba que sus fallos de memoria podían corregirse si él lo intentara realmente. Y esto fue lo que hizo. Pero cuanto más intentaba más fallaba, y cuanto más fallaba más impaciente se volvía Kay.


  Chizzy y Annamay eran sus aliadas principales. Chizzy sabía que él no podía evitar sus olvidos; a Annamay le tenían sin cuidado. Lo que olvidaba no era tan importante como lo que recordaba, lo que hacía. Hacía excelentes nudos cuando era preciso, reparaba los muebles de juguete, limpiaba las orejas a los perros y arrancaba las carriceras de sus patas. Hacía el papel de Gran Duque en las fiestas reales del palacio y escuchaba las terribles interpretaciones del Minueto en sol y la Danza de las Horas que ejecutaba Annamay al piano. Prorrumpía en aplausos y decía: «Espléndido, espléndido». Como Annamay no tenía el menor talento para la música y en consecuencia ignoraba cuántas notas erróneas había dejado oír, la apreciación de su abuelo sólo le producía una ligera sorpresa.


  —Debo de haber mejorado —decía—. La profesora le dijo a mi madre la semana pasada que tenía un oído de hojalata.


  —¡Qué tontería! A mí me parece que no se puede afirmar eso de ninguno de los tuyos.


  —¿No crees tú que la Danza de las Horas sonaba un poco rara en ciertos pasajes?


  —En unos cuantos pasajes, quizá. Pero en conjunto ha sido una delicada ejecución.


  Durante las semanas siguientes a la desaparición de Annamay, el señor Hyatt cayó en una rutina. Abandonaba la casa a primera hora de la mañana, con los dos perros pisándole los talones, y se pasaba el día vagando por la propiedad sin perder de vista el palacio. Éste había sido sellado por orden del Departamento del Sheriff, y nadie podía penetrar en él. Pero el viejo y los perros aguardaban pacientemente, como si esperaran que la princesa regresara en cualquier momento para contarles historias de su real aventura. Cuando, finalmente, se hallaron e identificaron los huesos, el señor Hyatt tuvo que explicar a Terran y a Shep que la princesa ya no regresaría jamás al hogar.


  —Lo haría si pudiese, desde luego. Los dos lo sabéis. Esto es el resultado de una dirección torpe a alto nivel. Han quedado desechadas las prácticas justas y honorables en los negocios. En lugar de tomarme a mí se llevaron a Annamay.


  Terran movía su gran rabo empenachado como siempre hacía al escuchar una voz humana, sin importarle las palabras, y Shep lamía las lágrimas de la cara del viejo, como había lamido las rodillas y los codos arañados de Annamay.


  A la puesta del sol, los tres regresaban a la casa, avanzando pesadamente. Los perros se sentían hambrientos a aquella hora, pero Chizzy tenía que persuadir pacientemente al viejo para que comiera, aunque fuese una taza pequeña de cereales o media tostada.


  —Está usted arruinando su salud —le decía Chizzy—. Bueno, pero si ya no es más que piel y…


  La mujer se mordió la lengua, mas ya era tarde. El viejo empezó a llorar de nuevo. Apartó a un lado la taza de cereales y subió a su habitación para tenderse en la cama, con la cara vuelta hacia la pared. De todas las lágrimas vertidas, las suyas eran las más amargas. No le proporcionaban alivio alguno; le enrojecían los párpados y le dejaban reseca la piel, como si hubiese sido restregada con sal. Explicó a Howard que había sido convertido en una estatua de sal, y pasó a relatarle cómo se había producido el hecho:


  —Debía de haber sido transformada en estatua de sal la mujer de Lot, tal como se dice en el Libro del Génesis. Ahora bien, el jefe de la compañía minera de sal cometió una grave equivocación. Debería ser cesado, Howard.


  —Me ocuparé de ello —contestó Howard.


  —Eres un buen muchacho, Howard.


  —Sí, papá.


  —Y Kay también es una buena chica. Olvida ciertas cosas, pero, en fin, también a mí me ocurre eso de vez en cuando… ¿Sabe Kay que la quiero mucho?


  —Creo que sí.


  —Me alegro de oír eso. Es un error mantener un amor en secreto. Yo solía decirle a Annamay que la quería, y ella me contestaba que me quería el doble que yo, y entonces… Bueno, era como un pequeño juego, Howard.


  


  —Procura calmar a tu padre —dijo Kay a Howard en un tono de voz que semana tras semana iba tornándose más acerado—. Por él venimos comportándonos todos como nos comportamos.


  Los meses de espera la habían envejecido. Las noches de violentas pesadillas, los días de horribles figuraciones habían apagado sus vivaces ojos azules, encorvado sus hombros y disuelto la carne de su cuerpo como si ella hubiese estado degradándose biológicamente igual que el cuerpo de su única hija. Sus lindos cabellos rubios parecían ahora de paja. Incluso cuando hacía un esfuerzo para sonreír las comisuras de sus labios se resistían a levantarse. No había recurrido a nadie en busca de ayuda o consuelo. En la cama, por la noche, se apartaba de Howard y permanecía inmóvil, tan exánime como Marietta y Luella Lu en su litera del palacio.


  —Debes volver a mí, Kay. Debes permitirme que te consuele, que te ame.


  —En mí ya no queda nada capaz de amar.


  —Eres mi esposa. Me siento frío y solitario. Necesito tenerte cerca de mí.


  —Estoy a tu lado.


  —Quiero amarte, Kay. ¿Es que he perdido a mi esposa además de mi hija?


  —No lo sé.


  La persona que más esfuerzos realizó para reunirlos fue Ben York. Había esperado que se aproximaran uno a otro en aquella grave crisis. Cuando vio que no lo hacían, rogó a Kay que fuese más cariñosa y aconsejó a Howard que continuara esperando y se mostrara compasivo y comprensivo. Apeló a la hermana mayor de Kay, Vicki, quien manifestó que Kay era una persona muy mimada, que siempre lo había sido, y que necesitaba una temporada de privaciones como aquélla. La explicación del señor Hyatt sobre la desunión era distinta, pero se repetía en el mismo tema: Uno de los altos ejecutivos había apretado el botón equivocado.


  Cuando Ben trató de hablar con Kay y Howard juntos, le miraron como a un desconocido sorprendido robando en su casa, un aficionado patético y chapucero.


  —Tú no has estado nunca casado, ¿verdad, Ben?


  —No exactamente.


  —Pues entonces no te entrometas.


  Ben conocía a los Hyatt desde hacía mucho tiempo. Había sido Howard quien le diera su primer trabajo cuando todavía estaba en la universidad, y también intervino en su encargo más importante tras haberse graduado en la escuela de Arquitectura. Su reputación quedó sólidamente establecida después de haber diseñado la propia casa de los Hyatt y el palacio de la princesa. Era mucho más joven que sus amigos, pero en ocasiones se sentía como una especie de hermano mayor suyo, y otras como su hijo. Ocasionalmente, había incluso soñado que vivía en el palacio, y se despertaba contento y renovado, como si hubiese acabado de pasar unas vacaciones en un lugar y en una época más felices.


  


  Desde su asiento, en aquel banco del fondo, Ben vislumbraba a Howard delante, sentado con su padre a un lado y Kay al otro, y junto a Kay, Chizzy. Ésta era su familia, su única familia, y le hubiera gustado mucho estar sentado junto a ellos, como le habían pedido. Sin embargo, temía verse traicionado por sus emociones, por cuya razón se había acomodado cerca de la salida de atrás, callado, sufriendo, sofocándose en las emanaciones del perfume de la señora Cunningham.


  —¿Sabe usted lo que es la fibrilación? —inquirió la mujer.


  Cuando la señora Cunningham repitió la pregunta, Ben comprendió que se estaba dirigiendo a él y no a su hijo. Respondió con un movimiento de cabeza:


  —No. No lo sé.


  —Viene a ser un latido acelerado, aceleradísimo, del corazón. Puede ser extremadamente peligroso, a menudo fatal. En este momento, me encuentro sometida a una fuerte fibrilación.


  —Lo siento.


  —Por casualidad, ¿no llevará usted encima un Librium, o algo por el estilo?


  —No. Lo siento.


  —La gente no sale a la calle preparada como solía hacerlo antes. En mis tiempos, yo no iba a ninguna parte sin llevar conmigo un frasco de sales, por ejemplo. Olían igual que la lavanda, pero contenían algo semejante al amoníaco, capaz de hacerte recuperar de un desmayo enseguida.


  —Ya.


  —Ahora, siempre que salgo, mi hijo me registra el bolso para asegurarse que no llevo encima nada de eso, ni siquiera un traguito de licor para un caso de emergencia como el presente. Un poco de whisky escocés o bourbon me ayudaría a salir del apuro, si usted…


  —No puedo ofrecerle nada de eso.


  Ella miró a Ben frunciendo el ceño a través del pequeño velo marrón que le llegaba hasta los pómulos y el puente de la nariz.


  —No comprendo cómo la gente puede ir por ahí tan poco preparada.


  —Quizá porque ignora lo que hay que prever.


  —Pues hay que prever siempre lo peor, porque es lo que ocurre.


  —Amén —profirió en aquel momento el reverendo Michael Dunlop; se acercó al féretro, colocó ambas manos sobre la tapa e inclinó la cabeza. Los presentes pensaron que estaba rezando, pues ¿qué otra cosa podía hacer un sacerdote junto al ataúd, con los ojos cerrados y los labios en movimiento? Sin embargo, no estaba rezando; las palabras que sus labios formaban no eran parte de ninguna liturgia.


  —Adiós, querida niña. Tu asesino será encontrado, no será jamás olvidado ni perdonado; no pasará un solo día sin que se vea atormentado. Te lo juro, Annamay Rebecca Hyatt.


  Sin abrir los ojos, sintió a su lado la presencia de Lorna. Pudo percibir su agitada respiración, reveladora de su enfado, y luego su voz, en un susurro suave, pero aun así en tono apremiante:


  —Pero, ¿qué es lo que haces, Michael? Esto no es lo que se suponía que venía a continuación.


  —¿Qué es lo que se suponía que venía ahora?


  —Que pronunciarías una plegaria en voz alta pidiendo la salvación de su alma y suplicando misericordia para el que había cometido la acción.


  Él abrió los ojos y le dirigió una mirada reveladora de un odio tan intenso que Lorna dio un paso atrás, sujetando su bolso contra el pecho, como un escudo.


  —Es lo que hiciste cuando la señora Vallancourt fue atropellada por un camión y el conductor no fue localizado nunca. Luego, tras la súplica demandando misericordia, te pusiste al frente de los dolientes para desfilar en procesión ante el cadáver. ¿Por qué no haces lo mismo ahora?


  —Ahí no hay ningún cadáver. No hay más que un montoncito de huesos.


  —Deja de repetir eso. Quiero recordarla como era, entera, bonita, y…


  —Poco más de tres kilos de huesos —concluyó él.
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  Annamay fue enterrada en la parcela de la familia Hyatt, en un farallón que dominaba el mar. Unas lápidas mortuorias de granito marcaban las sepulturas de los que se hallaban ya allí: la madre de Howard, y su hermano mayor y su esposa, que murieron en un accidente.


  —No te preocupes —dijo el señor Hyatt a Kay—. La abuela cuidará de Annamay, del mismo modo que cuidó de mí. No debes temer que esté desatendida.


  Kay oprimió su brazo.


  —Gracias, papá.


  —Jamás permitió que me perdiera una comida, ni que saliera lloviendo sin mi paraguas… Tengo la impresión de que ha dejado de llover para siempre, Kay. ¿No lo has notado?


  —Pronto empezarán las lluvias.


  —Aristófanes dijo algo blasfemo sobre la lluvia, pero no recuerdo qué fue. ¿Preparó Chizzy los bocadillos adecuados?


  —Mejor se lo preguntes a ella.


  Se lo preguntó, y Chizzy contestó, bueno, sí y no. Había hecho unos cuantos de manteca de cacahuete para él y para Dru, pero los demás serían más complicados, ya que estaban destinados a Vicki y a su esposo, a Ben y al reverendo Dunlop.


  —Pero es que Annamay servía siempre, exclusivamente, los de manteca de cacahuete.


  —Bueno, bueno, deje usted de inquietarse ahora. Si la señora Hyatt viviera, le dirigiría una de aquellas severas miradas suyas que le hacían quedarse tan silencioso como una almeja.


  El viejo se sintió complacido.


  —Era capaz de amedrentar al mismo diablo, ¿verdad? No me importa admitir que más de una vez me eché a temblar.


  —Bueno, pues ahora ya puede empezar a temblar otra vez, porque la señorita Vicki le está echando el ojo. Esto significa que está preparándose para largar uno de sus discursos si usted no se queda tranquilo.


  —No quiera Dios.


  —Yo tampoco lo deseo.


  Vicki no estaba prestando atención al viejo. Observaba a su hija, Dru, con ojo crítico. Dru, que había heredado el pelo castaño y los ojos grises de su padre, no resultaba tan bonita como ella esperara. Si tenía que hacer una buena boda habría que enseñarle alguna de las pequeñas y encantadoras gracias que se habían dado de un modo natural en Annamay. Dru era terriblemente directa. Dominaba a sus amigos, les ganaba en los juegos, y si después les quedaba todavía alguna duda acerca de su inferioridad, ella se lo hacía ver valiéndose de un lenguaje rudo. Trataba a su padrastro, John Campbell, con igual franqueza, y no le importaba lo más mínimo que en este aspecto le pagaran con la misma moneda.


  —Creo haber visto una ballena —le espetó Dru.


  —¿De qué clase?


  —Gris.


  —No es la época del año apropiada —respondió John—. Las manadas de ballenas grises no pasan por aquí, camino de Baja, hasta finales del invierno o principios de la primavera.


  —Es posible que ésta se haya independizado, y haya decidido adelantarse a las demás.


  —Debe de tratarse de una ballena hembra.


  —Desde aquí no puedes asegurar si es hembra o macho.


  —Si una ballena decide independizarse y romper con la rutina hay que pensar que es una hembra.


  —Supongo que tienes razón —declaró Dru, llanamente, quien abrigaba pocas ilusiones en lo tocante a sexos o especies.


  —Por otra parte —añadió John Campbell, que podía ser tan imparcial como Dru—, he de señalar que las hembras son a menudo guías excelentes. Cuando una bandada de patos o de cercetas remonta el vuelo, suele ser una hembra la que se pone en cabeza. Y entre los animales depredadores, como los halcones y los búhos, la hembra es un tercio más grande que el macho y más feroz.


  —Yo voy a ser grande como mi padre, ¿no?


  —Es muy probable.


  —¡Oh, bueno, no me importa! Quizá llegue a ser una profesional del baloncesto; tal vez sea la mejor encestadora del mundo.


  —Iré a verte y a animarte.


  —¿Por qué te casaste con mi madre?


  —No lo sé con seguridad —John Campbell miró hacia el otro lado de la sepultura abierta, hacia el sitio donde se encontraba Vicki junto a Kay y Howard, aguardando la llegada del féretro—. Es una mujer muy bonita y atractiva. Además, me lo pidió.


  —¿Te pidió realmente que te casaras con ella?


  —Sí.


  —Hubieras podido negarte.


  —No quise.


  Había conocido a Vicki en el Museo de Historia Natural, donde él trabajaba. Por entonces, ella pertenecía a la sección de conservación y realizaba un curso sobre biología marina. Después de las clases, Vicki se quedaba a menudo para hacerle preguntas y demostraba tanto interés por el tema que él se la llevaba a la playa para estudiar sobre el terreno la vida animal en los charcos de la marea. John Campbell cogía una estrella de mar adherida a una piedra o un erizo medio enterrado en la arena, explicaba a Vicki su comportamiento y tornaba a colocar delicadamente los especímenes en los sitios en que los localizara. Ella le escuchaba fascinada. Cuando John descubrió que el objeto de su fascinación no se encontraba en los charcos dejados por la marea, sino fuera de ellos, ya era demasiado tarde. Sus anteriores esposos, la hija, la sucesión de amantes, no tenían ninguna importancia.


  —¿Tú crees —inquirió Dru— que también se lo pidió a los otros?


  —No me sorprendería.


  Pareció divertido ante aquella idea y miró a su mujer, al otro lado de la tumba. Sus miradas se encontraron y sonrió. Era verdaderamente bonita, y lista, aunque no hubiese aprendido lo más mínimo sobre los erizos de mar.


  Llegó el coche fúnebre y cuatro de los ayudantes de pompas fúnebres sacaron el ataúd. A lo largo de todo el servicio religioso, Dru había evitado fijar la vista en él. Ahora no pudo evitarlo. Ahí estaba, y debajo de las camelias, el brezo y los azulejos se encontraba Annamay, su amiga más querida y la más crédula de sus confidentes. Lanzando un pequeño grito de protesta, Dru echó a correr hacia su madre y pasó los brazos en torno a su cuerpo.


  —No quiero más Experiencia, mamá. Quiero irme a casa.


  —¿Qué dices, pequeña? —contestó Vicki, abrazando a su vez a su hija—. En ningún momento pensé que esto pudiera trastornarte. Pensé que sería una experiencia enriquecedora.


  —No quiero estos enriquecimientos.


  —De acuerdo. Vete y espéranos en el coche. John, por favor, dale las llaves. Sabes abrir el coche, ¿no, Dru?


  —Sé conducir el coche —repuso Dru.


  John le entregó las llaves y le susurró al oído que no llegaría más allá de Los Ángeles porque sólo había medio depósito de gasolina. Parecía como si deseara acompañarla.


  —Cierra las puertas y las ventanillas —recomendó Vicki—. Y si se acerca algún desconocido, toca el claxon.


  —¿Y por qué no poner el automóvil en marcha y alejarme de él?


  —Pues porque sólo tienes diez años… ¡Oh! ¡Por el amor de Dios, Dru! Aunque no sea más que por una vez haz lo que te digo sin más discusiones.


  —El claxon no funcionará a menos que le dé a la llave del encendido.


  —Muy bien. Pues entonces empieza a dar gritos.


  —Si las puertas y las ventanillas están cerradas nadie me oirá.


  —Entonces quédate sentada por aquí —susurró Vicki con furia—. No digas más insensateces. Estás echando a perder el funeral de Annamay.


  —A ella le da igual. No está aquí.


  —Lárgate, niñita —medió John, dando a Dru una amistosa palmada en el trasero.


  El féretro fue bajado a la tumba y el reverendo Michael Dunlop arrojó encima el primer puñado de tierra.


  —Todos hemos de morir —dijo—. Polvo somos y en polvo nos convertiremos.


  


  Cuando todo hubo terminado, la familia y Ben York marcharon a casa de los Hyatt, donde les esperaban el café, el pastel y los bocadillos preparados por Chizzy.


  Dru y el señor Hyatt bajaron con sus platos al palacio, en tanto que Vicki se llevó a John al garaje a ver el coche nuevo que Howard había comprado a Kay para animarla. Era un coche que hablaba. Las puertas decían Estoy abierta, las luces, Estoy encendida, el depósito del combustible, Estoy vaciándome. Incluso el velocímetro emitía una severa advertencia: Modera la velocidad.


  Kay no se animó. Dejó de lado el coche como si fuera un soborno, y siguió conduciendo la vieja ranchera que había utilizado para llevar a Annamay y a sus amigas de excursión a la playa y al zoo, a Disneylandia, al Mundo del Mar y a Marinalandia. La gente le hablaba, le decía que su nuevo coche era una maravilla, que debería estar agradecida y que por qué no se llegaba con él un fin de semana a Carmel o La Jolla. Kay les prestaba tan poca atención como a las voces sintetizadas que salían del automóvil.


  Vicki reconoció que las voces del coche eran muy claras, aunque se apresuró a señalar un inconveniente cuando se sentó con John en el asiento delantero del vehículo.


  —¿Qué pasaría si estuviéramos haciendo el amor y de pronto oyéramos a alguien decir Esto es ilegal? ¿Qué harías tú?


  —Procuraría llegar al final de la sesión amorosa —contestó John—. Y luego contrataría los servicios de un abogado.


  Vicki soltó una risita y le besó en el cuello.


  —¡Ay, querido! Creo que es mejor que volvamos dentro.


  —¿Por qué?


  —Tenemos el deber de ofrecer nuestras condolencias de manera correcta.


  —No se me ocurre decir nada más de lo que he dicho a lo largo de los pasados cuatro meses.


  —Sin embargo, no está bien que permanezcamos aquí, tan felices y tranquilos. ¿Te parece correcto a ti?


  —No hay nada ciento por ciento correcto en un mundo mitad y mitad.


  —¿No crees que debiéramos… bueno, que debiéramos sufrir más?


  —Eso no ayudaría a nadie.


  —¡Oh, John! ¡Qué sensato eres!


  —Estoy aprendiendo de Dru —contestó John, consciente de que en sus palabras había algo de verdad.


  


  Dru estaba dando pastel de chocolate a los peces de colores del estanque de los lirios, detrás del palacio. El estanque era una réplica exacta del grande junto a la casa principal, y sus peces parecían crías de los enormes y polícromos ejemplares que albergaba este último, conocidos por el nombre de koi.


  Annamay había asignado un nombre a cada uno de los pequeños peces y creía firmemente que respondían a ellos. Dru se negó a dar crédito a tales disparates. Los peces tenían todos el mismo aspecto, así que si se llamaba a Lancelot y acudía uno de ellos, no era necesariamente Lancelot, como Annamay siempre creyó. Lo mismo podía ser Lucrecia, o Carlomagno, o Beauregard. A ninguno de ellos le agradaba demasiado el chocolate.


  —Yo me atrevería a sugerir —dijo el viejo— que les gusta más la comida para peces.


  —Annamay y yo probamos esa comida una vez. Apenas tenía sabor.


  —Aparentemente, eso no les preocupa. Es razonable suponer que el sabor fue en los orígenes una condición para la supervivencia. Lo que sabía bien a una criatura era bueno, y lo que resultaba desagradable era malo. Esto, ¡ay!, ha dejado de ser verdad, de lo contrario nos pasaríamos la vida comiendo galletas de fresa y bollos de nata.


  —Y patatas fritas, y sorbetes…


  —Para no mencionar los pasteles de pacana.


  —Y los tacos, las pizzas, y los bombones…


  La niña hizo una pausa, frunciendo el entrecejo. Frunció todo el rostro. Sus cejas se juntaron, su frente se arrugó, sus labios se contrajeron en una línea recta.


  —No, bombones no.


  —¿Por qué?


  —Por el poema que Chizzy escribió.


  —Me cuesta trabajo imaginarme a Chizzy como poeta. Y los bombones constituyen por supuesto un tema raro para un esfuerzo literario.


  —El poema no era solamente sobre los bombones, era sobre desconocidos que te ofrecían un paseo en su coche y dinero y bombones. Sólo los bombones podían llevar hojas de afeitar en su interior.


  —En la actualidad, la gente escribe poemas sobre casi cualquier cosa, pero por supuesto eso de los bombones rellenos de hojas de afeitar es exagerar. ¿Te acuerdas de cómo era?


  —Sí, pero preferiría no recitarlo.


  —Me gustaría oírlo. Quizás cambiara mi opinión de Chizzy.


  —Pero también podrías sentirte mal, al pensar en Annamay, en los desconocidos, y otras cosas.


  —Es posible, sí. Sí. Tienes razón, desde luego.


  El anciano cerró los ojos y dos lágrimas gemelas rodaron por sus mejillas como diminutas bolas de vidrio, unas bolas demasiado breves y frágiles para que pudiera leer en ellas algún adivino.


  —No llores —dijo Dru, y le dio una afectuosa palmadita en la cabeza.


  Tenía una mata de pelo auténtico, no era una peluca, como el señor Cunningham. Dru podía ver su calva brillante en algunos puntos, rosada y lisa, y se preguntó por qué el cuero cabelludo que habitualmente está cubierto de pelos nunca presenta arrugas y, en cambio, el rostro, que importa más, se cubre de ellas. Era una interesante pregunta, pero no pensaba formulársela a nadie. La respuesta de Vicki sería inmediata y relacionada de un modo u otro con cualquier fechoría de Dru, y John Campbell aprovecharía la oportunidad para pronunciar una miniconferencia sobre pájaros o serpientes, o lo que fuera.


  —Eres una niña preciosa —el señor Hyatt se secó las lágrimas con el reverso de la mano—. ¿Eres tan bonita como Annamay?


  —No —repuso Dru bruscamente—. Yo era más bonita que ahora cuando tenía su edad y era todavía inocente. Quizá ella también habría cambiado.


  —Annamay, no. Nunca.


  —Todo el mundo tiene que crecer.


  No se dio cuenta hasta después de haber pronunciado esas palabras que acababa de cometer un terrible error. Annamay no crecería jamás.


  —Lo siento, señor Hyatt. Lo siento muchísimo.


  Era demasiado tarde ya. El viejo había echado a andar deprisa, casi corriendo, dando traspiés, por el sendero enlosado que conducía a la casa, con las manos apretadas contra su pecho, como si hubiera querido contener el fluir de su sangre.


  —Maldita sea —farfulló Dru, al tiempo que arrojaba al estanque el resto del pastel de chocolate.


  


  En la soleada sala familiar, con sus paredes forradas de madera de abeto, quedaron los tres solos: Kay, Howard y Ben. Chizzy había desaparecido escaleras arriba tan pronto hubo hecho el café y cortado el pastel. Notaba una ominosa tristeza, no una tristeza por el pasado, sino por el futuro, como si una decisión importante estuviera a punto de ser anunciada. Nada se le había dicho acerca de tal decisión, de modo que era impotente para alterarla por muy profundamente que pudiera afectarla. En circunstancias normales, hubiera escuchado furtivamente y, con una palabra de aquí y otra de allí, se habría formado una idea. Sin embargo, ya no había nada normal allí, y no volvería a haberlo jamás, y se dijo bruscamente a sí misma, ante el espejo del cuarto de baño:


  —No sueñes. Si alguna vez vuelve la normalidad aquí, será una normalidad nueva y tendrás que acostumbrarte a ella, te guste o no.


  


  Ben no compartía ninguna de las premoniciones de Chizzy. Ahora, terminado el funeral, esperaba que Kay y Howard volverían a aproximarse más y más uno al otro. Howard continuaría dirigiendo la firma de inversiones, Kay reanudaría su trabajo como conductora voluntaria de la Cruz Roja, y él, Ben, volvería a su labor.


  Su trabajo actual consistía en el diseño de un pabellón para un actor de Hollywood que sabía exactamente lo que deseaba: una casa hecha enteramente de ventanas y espejos, sin reparar en gastos y al diablo los terremotos. La esposa del actor quería un tejado de cerámica azul y una piscina del tipo interior-exterior.


  Ben detestaba aquel encargo. La gente que decía saber perfectamente lo que deseaba solía sentirse disgustada con los resultados, y los que desdeñaban las cuestiones de los costos tenían una marcada tendencia a ignorar las cuentas, suponiendo quizá que el dinero tampoco tenía la menor importancia para los estucadores, encofradores, fontaneros y carpinteros.


  Pero su auténtica misión ahora, la primera y principal, consistía en lograr el acercamiento mutuo de Kay y Howard.


  —Creo que deberíais hacer un viaje en el coche nuevo. Podríais seguir la ruta de la costa, hacia el Gran Sur, San Francisco y Point Reyes. Sin prisas. Chizzy cuidaría de las cosas de aquí y yo visitaría a diario al señor Hyatt y le llevaría donde se le antojara.


  Kay ni siquiera le miró. Observaba a Howard, que estaba sirviéndose un poco de whisky en un vaso.


  —¿Qué piensas tú de eso, Howard?


  —¿De qué?


  —Benjamín ha planeado un viaje para nosotros al Gran Sur y algunos puntos del norte. ¿Te atrae la idea?


  —No creo…


  —Siempre te queda el recurso de hablar con el coche si te aburres en mi compañía. Podríamos alternarnos en este entretenimiento. ¿Te parece bien?


  —No.


  Kay se volvió hacia Ben.


  —¿Has visto? Howard y yo nos hemos vuelto muy directos entre nosotros. Nada de rodeos innecesarios, sino lo más estricto: sí o no.


  —No hables así —respondió Ben.


  —Dejaré de hablar así cuando tú dejes de planear nuestro futuro —replicó Kay—. Howard y yo tenemos algo que decirte y tú lo único que haces es ponérnoslo más difícil. Yo sé que nos quieres, Ben, y que lo que pretendes es que nos mantengamos unidos y que vivamos felices en lo sucesivo, pero esto es imposible.


  —Es imposible porque no realizáis el esfuerzo preciso.


  —Quizá es que no queremos ni intentarlo.


  —Sin embargo, tenéis que hacerlo. Consideradlo matemáticamente. Ninguno de los dos solos es la mitad de lo que sois juntos. ¿Qué va a ser de Chizzy, del viejo, de los perros, de los koi?


  —De los koi —repitió ella—. De los koi… ¡Por el amor de Dios!


  —¿Habéis pensado en la casa? ¿En mi casa? He vivido y respirado esta casa. Amo hasta el último rincón de ella.


  —Construye otra para ti. ¿Cómo se llama esa nueva chica que vive contigo?


  —Quinn.


  —¿Señora o señorita?


  —Nunca se lo pregunté.


  —¡Dios mío! ¡Pero qué mundanos nos estamos volviendo todos!


  —Ocurre que Quinn es mi ayudante —especificó Ben, muy serio.


  —¿De veras? Bueno, de lo que estoy segura es de que te ayuda de una manera u otra. Sea lo que sea, he oído decir que es una belleza. ¿Por qué no te casas con ella y diseñas una casa para los dos?


  —No quiero casarme. Además, mi situación económica no me permitiría vivir, casado, como vivo hoy.


  —Es un poco injusto que insistas en que nosotros sigamos casados cuando tú ni siquiera quieres pensar en el matrimonio, ¿no te parece, Ben?


  —Seguramente, aquí no se considera la posibilidad de un divorcio real.


  Howard apuró su whisky.


  —No habrá cambios drásticos por el momento. Me trasladaré al pabellón de los huéspedes y así mis idas y venidas y las llamadas telefónicas no interferirán en la vida de Kay. Espero andar muy absorbido por mi nuevo trabajo.


  —¿Tu nuevo trabajo? ¿Qué es lo que intentas decirme? ¿Qué hay acerca de la firma de inversiones?


  —Puede arreglárselas sin mí por algún tiempo. Tengo cosas más importantes que hacer… ¿De veras que no quieres beber nada, Ben?


  —¿Cuáles son esas cosas más importantes?


  —Michael Dunlop y yo vamos a trabajar juntos.


  Ben miró, incrédulo, a Howard.


  —¿Vas a desarrollar alguna actividad de tipo religioso?


  —Para mí es una religión ahora, si bien no puedo calificarla de actividad religiosa.


  —¿Cómo puede denominarse entonces?


  —Michael y yo vamos a encontrar a la persona responsable de la muerte de Annamay.


  Ben se encaminó a la puerta que daba al patio principal y la abrió. Hizo una inspiración profunda, reteniendo por unos momentos el aire en su pecho. Se sentía casi al borde del desmayo y hubiera querido tener a su alcance el frasquito de las sales de la señora Cunningham, con su perfume de lavanda y la fuerte impresión del olor a amoníaco. Por último dijo:


  —Así, vuelves sobre eso de nuevo.


  —No lo ha dejado nunca —manifestó Kay—. Ni por un solo segundo. Ciertas personas como tú, papá y Vicki han estado culpándome del resquebrajamiento de nuestro matrimonio. He estado pechando con ello. Me parecía más fácil aceptar tal culpabilidad que hacerla recaer en alguien ya excesivamente recargado de sentido de culpa… Howard nunca dejó de pensar en ello desde la primera noche cuando Annamay no regresó a casa. Incluso cuando estábamos en la cama tendidos uno al lado del otro, su obsesión era como un muro tangible entre nosotros. Cuando me pedía amor significaba sexo, y yo no soy una prostituta. ¿Estás de acuerdo con esto, Howard?


  Su esposo le correspondió con una débil e inexpresiva sonrisa.


  —¡Oh, sí! Es muy evidente que no lo eres.


  —Pues ya lo ves, Ben —continuó diciendo Kay—: no se trata de una decisión repentina. Fue tomada hace meses y nada de lo que digas la alterará. Ahora, si no os importa, voy a subir a mi habitación. Necesito estar sola durante un rato.


  Los dos hombres la miraron mientras salía, más interesados en evitarse ambos la mirada que en su salida.


  —Muy bien. Ya comprendo la situación —consideró Ben—. Sin embargo, ¿por qué Michael Dunlop?


  —Michael y yo somos viejos amigos.


  —Tú y yo también lo somos desde hace mucho tiempo. ¿Por qué no pensaste en mí?


  Howard había estado temiendo la pregunta y tratando de preparar algunas respuestas. Mas al formularlas en voz alta se le antojaron rutinarias, carentes de convicción.


  —Tu trabajo, a diferencia del mío, no funcionaría sin ti. Y tus horas no son tan flexibles como las de Michael. Tú tienes que ganarte la vida.


  —Ésa no es la verdadera razón, ¿verdad?


  —Lo es, en parte.


  —¿Es que me respetas menos porque has pensado que soy demasiado joven?


  —Tú eres un artista, Ben. Eres temperamental y emotivo… Bueno, en suma: no eres la persona idónea para el trabajo a realizar. No eres suficientemente duro.


  —Tengo salud y estoy en buena forma física. Juego al balonmano. Estoy tomando lecciones de karate.


  —Ésa no es la dureza a que yo me refería. Se es duro cuando se ha visto de todo, todas las cosas que un sacerdote como Michael ha de ver forzosamente. Se es duro también cuando tu único hijo ha sido asesinado.


  —Quiero tomar parte en las indagaciones.


  —Tomarás parte. Te consultaremos de vez en cuando, pediremos tu consejo, etcétera.


  —Sí, claro. Seguro que sí —replicó Ben.


  —Ahora te sientes dolido, ¿eh? Es un buen ejemplo de lo que estaba diciendo. Eres demasiado emotivo. Te excedes en tus reacciones.


  —Sé controlarme perfectamente.


  —Pues empieza ahora enfrentando el hecho de que Michael y yo vamos a…


  —¡Maldita sea! Mike acabará por querer dejarlo todo en manos del Señor.


  —Sé razonable, Ben. En este asunto se te reserva un importante papel.


  —¿Qué se espera de mí? ¿Que lleve una lanza? ¿Que haga el café?


  —Atiende a Kay. A pesar de lo que pudiera deducirse de sus palabras, es una mujer muy vulnerable y se siente profundamente deprimida. No abriga este deseo de venganza que a mí me mantiene en movimiento. No le interesa la venganza, ni ninguna otra cosa, de momento. Y yo no puedo ayudarla. Aquí es donde entras tú.


  —¡Oh! Aquí es donde se me requiere para hacer el café.


  —Sácala a cenar por ahí cuando se te depare una ocasión, incluso llévala a Los Ángeles, a un espectáculo, a un concierto. Es decir, si tu señorita Quinn no tiene inconveniente.


  —La señorita Quinn es tan mía como puede haberlo sido de los últimos veinte tipos.


  —Entonces todavía te costará menos mostrarte atento con Kay.


  —Siempre lo he sido con ella. La quiero. La quiero como a una hermana —Ben hizo una breve pausa—. O tal vez no como a una hermana. No estoy seguro. Quizás trate de pisar tu terreno ahí, Howard. ¿Qué te parecería esto?


  —Otra de tus desmesuradas reacciones. ¿Estás intentando ponerme celoso? No seas tonto, Ben. Confío en ti por completo.


  —Podrías estar equivocado. Considero a Kay la mujer más bella y apetecible de la ciudad.


  —Bueno, pues no me lo digas a mí, díselo a ella —contestó Howard—. Kay lo necesita, yo no.


  —Lo que tú necesitas, amigo mío, es un buen puntapié en salva sea la parte. Y es posible que te lo dé en cuanto termine mi curso de karate.


  —Quedo a la espera. Entretanto, ¿te ocuparás de Kay? Ve a sitios con ella; haz que se mantenga lo más ocupada posible. No permitas que se quede en casa, cavilando. Podrías incluso sacarla a bailar. Apuesto a que eres un buen bailarín.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —No hay ningún motivo particular. Pareces un tipo adecuado para ser un buen bailarín.


  —Veo ahí otro signo de la falta de respeto que tienes por mí. En ese mundo superior tuyo suele recelarse de los hombres que son buenos bailarines, ¿no es cierto?


  —No he querido…


  —Pues sucede, entérate de ello, que soy un bailarín pésimo. Mis pies son demasiado grandes y no sé mantener el ritmo… Supongo que ahora pensarás que te encuentras ante otra de mis reacciones exageradas.


  —Se me ocurrió —confesó Howard secamente.


  —Estás equivocado. He respondido simplemente a lo que consideré un insulto implícito.


  —No pretendía insultarte. Me he limitado a sugerir, esperando, de hecho, que fueras quizás un buen bailarín, porque a Kay le gusta bailar y yo soy muy malo en ello.


  —Bueno, maldita sea, soy un buen bailarín. Díselo así a tus amigos del Forum Club.


  —Dudo de que les interesara. Hablamos de política principalmente.


  —Por supuesto, ese tema también quedaría fuera de mis alcances.


  —Siéntate, Ben.


  —¿Por qué?


  —Quizás sentado puedas reflexionar con más claridad.


  Ben se sentó en el borde de la chimenea con campana de cobre que dominaba uno de los rincones de la sala. No era todavía tiempo de encender fuego, y las cenizas del último invierno habían sido retiradas tiempo atrás. Ben había intentado explicar a Chizzy que los hogares debían dejarse siempre con algunas cenizas para que tuvieran el aspecto de haber sido utilizados la noche anterior. Pero Chizzy respondía que las cenizas daban sólo una impresión de suciedad, y mantenía el hogar tan inmaculado como sus sartenes.


  —Hoy estás resultando un problema, Ben —declaró Howard—. Había esperado que fueras más que una solución.


  —Lo seré. Os ayudaré a ti y a Michael en vuestras investigaciones.


  —No es ésa la clase de ayuda que necesito.


  —Está bien, está bien. Saldré por ahí con Kay a cenar y a bailar, terminará por enamorarse locamente de mí, te pedirá el divorcio y se casará conmigo. ¿Qué te parece el guión?


  —Hace agua por todas partes. Tú eres como un hijo para Kay y para mí, un hijo atravesado, a veces, como ahora, pero te queremos. Creo que tu manera de hacer frente a los pesares es adoptar una conducta infantil. La de Kay es retraerse. Y la mía… bueno, la mía es irme al infierno y luchar.


  


  La manera de Chizzy era cocinar.


  Durante las últimas semanas había hecho estofados, cocidos, pan, tartas y pasteles, un pavo gordo y pequeñas aves de caza huesudas. El congelador estaba lleno a rebosar y ella seguía cocinando. A fin de hacer frente a los excedentes tuvo que reforzar su dieta alimentaria. Kay apenas tocaba la comida y Howard y su padre siempre habían sido comedores melindrosos.


  Ben suponía cierta ayuda. Solía andar hambriento, ya que ninguna de las mujeres que vivían con él de vez en cuando sentían mucho interés por la cocina. Pero ni él podía hacer frente a la producción de Chizzy.


  De esta manera, Chizzy fue ganando peso. Y como odiaba su nueva imagen, comía todavía más para consolarse, y engordaba aún más. Pesaba casi tanto como los dos jardineros japoneses, Mitsu y Suki, juntos. El joven que iba dos veces por semana a limpiar la piscina y sus aparatos comenzó a llamarla «señora Cinco por Cinco», y no paró hasta que Chizzy le propinó unos cuantos golpes en la cabeza con una de las espumaderas que él usaba en su trabajo.


  Entretanto, los alimentos continuaban multiplicándose como una nueva y prolífica forma de vida que no podía ser controlada. Chizzy se vio obligada a adoptar métodos más drásticos de eliminación. Envió algunas cazuelas de carne y verdura al horno a casa de Dru, y tartas y pasteles a la esposa e hijos de Mitsu y a los padres de Suki. Llegó incluso a llevar personalmente a la señora Cunningham, que vivía carretera abajo, un pastel de carne.


  La señora Cunningham se quedó atónita.


  —¿Qué dice usted que es esto?


  —Un pastel de carne.


  —¿Quiere usted decir para comer?


  —Sí, claro, para comer.


  —¿Seguro que no se ha equivocado de casa? —la señora Cunningham levantó la voz—: ¡Peter, querido! ¿Has encargado algún pastel de carne?


  —Nadie lo encargó —explicó Chizzy—. Es un regalo que les hago yo.


  —¿Para que nos lo comamos?


  —Para que se lo coman.


  —Es extraordinario. Creo que jamás me habían regalado un pastel de carne. ¿Le pasa algo malo a esta carne? Ya sé que resulta un tanto ruda la pregunta, pero, compréndalo: en ocasiones, cuando hay algo en casa que no se encuentra en muy buen estado acabamos regalándoselo a cualquiera, confiando en que los otros no notarán nada.


  —No le pasa nada malo —contestó Chizzy, bruscamente—. Y si no lo quiere, me lo llevo otra vez.


  Y lo hizo. Se lo llevó a casa, y se lo dio a Terran y Shep, quienes dieron buena cuenta de él sin el menor inconveniente.


  Oscurecía ya cuando se presentó en la puerta del cuarto de estar para invitar a Ben a cenar.


  —Tenemos algo que a usted le gusta de un modo especial: estofado irlandés con budines de carne.


  —Algo espléndido, me imagino —repuso Ben—. Pero ocurre que me esperan en casa.


  —Una mujer, supongo.


  —Se trata, en realidad, de mi ayudante. Estoy enseñándole a interpretar planos.


  Chizzy resopló y dijo:


  —¿Y desde cuándo un arquitecto contrata los servicios de una ayudante que no sabe interpretar planos? No creo que yo pueda acabar sin ayuda de nadie con una cazuela de estofado irlandés.


  —No, pero apuesto lo que sea a que lo intentará.


  —Podemos encender un buen fuego. Y después me desentenderé por completo de las cenizas. Y de postre…


  —En otra ocasión, Chizzy —dijo Ben, dedicándole una sonrisa susceptible de ser interpretada de distintas maneras.


  Para Chizzy podía significar, por ejemplo, que nada le hubiera agradado más a él que quedarse para saborear su estofado irlandés, pero ocurría que el deber le llamaba, y tenía que regresar forzosamente a su casa y enfrentarse a las rigurosas exigencias de su ayudante.


  A Howard le preguntó:


  —¿Me permites una última palabra?


  —Adelante.


  —¿Crees que al sheriff le va a gustar que un par de aficionados se entrometan en sus investigaciones?


  —No.


  —¿Y hasta dónde piensas que podéis llegar sin su cooperación?


  —Más lejos que hasta ahora, puesto que no hemos avanzado nada.


  —No me gusta el cariz de esto —soltó Chizzy—. No, señor, no me agrada nada. Quiero saber qué es lo que se trama —la mujer asió a Ben por una de las mangas de su chaqueta, con un gesto de infantil ansiedad—. No debe usted permitir que el señor Howard haga nada peligroso.


  —No puedo controlar sus acciones —repuso Ben—. Yo soy su niño pequeño… ¿Verdad, papá?


  Esperó un momento por una respuesta. Como ésta no se produjera, Ben se encaminó a la puerta trasera de la casa y salió de ella dando un portazo.


  Chizzy escuchó con aire de desaprobación el ruido del motor de su viejo Porsche que bajaba con estruendo por el camino interior de la finca.


  —Me gustaría que comprara un coche más respetable. Ese armatoste hace un ruido capaz de despertar a… ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —La mujer se apoyó con abandono en la pared, como si sus huesos hubieran empezado a disolverse—. No he querido referirme a… ¡Oh, Dios mío! Hubiera debido morderme la lengua.


  —Está bien, Chizzy. Olvídalo.


  —Hoy ha sido un día terrible, el peor día de mi vida. Peor incluso que cuando Chisholm me dejó por aquella pelirroja medio bizca. Por lo menos, entonces tenía alguien a quien echar la culpa. Pero hoy, hoy es que no tengo a nadie a quien culpar.


  —Yo te encontraré a alguien —declaró Howard—. Te encontraré a alguien a quien culpar.


  4


  Entre los miembros de la congregación de Michael figuraba una mujer que trabajaba como secretaria de uno de los ayudantes del sheriff. Esther Garrison conocía a Annamay y a sus padres de vista, y tras la desaparición de la niña había ido varias veces a ver a Michael para traducir en palabras algunas de las mismas dudas que asediaban a éste.


  La mayor parte de los casos que llegaban al despacho de la señorita Garrison se referían a personas que, de un modo u otro, tenían que ver con el mal: víctimas y verdugos, con todos los lazos humanos entre ellos, viciosos y codiciosos, enfermos, débiles, carentes de juicio, alcohólicos y drogadictos, con toda su mísera secuela. Nada había tenido que ver con el mal Annamay, y sin embargo allí estaba, en los archivos de la señorita Garrison, cosa que conmovió a la secretaria hasta los cimientos de su fe.


  La inmunidad que había desarrollado con el correr de los años la abandonó y la dejó tan vulnerable como alguna de la gente que figuraba en sus archivos.


  Esther Garrison era una mujer obstinada y trabajadora, que imponía respeto y disfrutaba de considerable poder. Nadie la tuteaba, nadie le contaba chistes o le hacía confidencias, nadie se atrevía ni a pedirle donativos. Lucía sus prendas de vestir como si fueran uniformes. Sus menudos y penetrantes ojos detrás de las gafas de montura de acero hacían que la gente se sintiera incómoda. Daban la impresión de estar tabulando faltas que eran transmitidas a un misterioso asociado mediante un parpadeo en código Morse. En las ocasiones en que era llamada a declarar como testigo, hacía su declaración en una voz tan clara y terminante que ningún juez ni miembro del jurado se habría atrevido a poner en duda sus palabras.


  Ninguna de las personas de la sala de justicia habría reconocido a la mujer desgreñada, pálida y temblorosa que se presentó en el despacho de Michael en solicitud de consejo.


  A lo largo de las últimas semanas, Michael había observado ciertos cambios en aquella mujer morena, de rostro severo, que en la iglesia se sentaba siempre en el cuarto banco, junto al pasillo. Cuando se pedía a la congregación que rezara, ella mantenía la cabeza erguida y los ojos abiertos. Durante los himnos, no pretendía cantar ni tan sólo se molestaba en abrir el libro de los himnos. Fue en su tercera visita al despacho cuando Michael se enteró de que trabajaba en el Departamento del Sheriff y que tenía acceso a todos los archivos. Para corresponder a los servicios espirituales del sacerdote, ella le ofreció los suyos profesionales.


  —Desde luego, yo no podría pedirle que hiciera nada ilegal, señorita Garrison.


  —Ni yo lo haría aunque usted me lo pidiera —aseveró la señorita Garrison—. Puedo salirme un poco de lo que es la norma, pero siempre dentro de los límites legales. Usted es el consejero espiritual de la familia de la niña y como tal tiene derecho a saber qué se ha hecho hasta ahora con el caso. Parece lógico, ¿no?


  —A mí sí. Pero ¿y a su jefe?


  —Mi jefe es como la mayor parte de los jefes en otras actividades. Para informarse de las cosas tiene que depender de otras personas, principalmente de mí. De vez en cuando hay algo que olvido decirle.


  —Y esto es lo que va a suceder ahora, ¿no?


  —Exactamente.


  La señorita Garrison proporcionó un resumen, a grandes rasgos, del contenido de los archivos: el primer informe de la desaparición de la niña, listas de las zonas exploradas y nombres de los investigadores, de las entrevistas con la familia, vecinos, criados, empleados de las compañías de servicios públicos que visitaban con regularidad el lugar, jardineros, vendedores a domicilio, transeúntes vistos en las inmediaciones del arroyo, profesores y amigos del colegio de Annamay, de todas las llamadas telefónicas recibidas, horas empleadas en las indagaciones, kilómetros cubiertos, que culminaron en el descubrimiento de los huesos por un estudiante de entomología de la universidad, de excursión en busca de insectos, y por último el informe del patólogo.


  Era un expediente voluminoso, mas en lo concerniente a los resultados obtenidos habría podido condensarse en muy pocas palabras: Annamay Rebecca Hyatt había muerto por causas desconocidas, probablemente por asfixia, hemorragia interna, shock, rotura del bazo… nadie sabía.


  —Ahí hay muchas cosas que no tienen importancia —opinó la señorita Garrison—. Llamadas telefónicas extravagantes, cartas con hipótesis y sugerencias, indagaciones que no condujeron a ninguna parte, entrevistas con gente parlanchina que no tenían nada que decir, preguntas estúpidas y respuestas estúpidas. No obstante, supongo que a usted le interesa todo.


  —Hasta la última palabra, y desde el mismo principio. ¿Puede conseguirlo?


  —Usted no me habría pedido nada si hubiera tenido alguna duda al respecto.


  —No quisiera de ningún modo ocasionarle dificultades.


  —Le aseguro que yo lo quiero menos aún —concretó la señorita Garrison—. ¿Cuándo quiere que empiece la entrega del material?


  —Inmediatamente.


  —Tendrá que hacerse por lotes, desde luego. No me es posible disponer de la copiadora el tiempo que se me antoje. Aunque no es probable que mis compañeros piensen que estoy haciendo algo incorrecto, o interesante, es mejor no invitarles a formular preguntas.


  —¿Cómo me entregará el material?


  La señorita Garrison se quitó sus gafas de montura de acero, como si hubiera podido ver mejor sin ellas.


  —Asisto a la iglesia con regularidad los domingos y soy tesorera de la agrupación auxiliar de señoras, que se reúne todos los miércoles por la noche. Tengo la costumbre de llevar un gran bolso, con espacio suficiente para contener un par de libros, un jersey, el impermeable, etcétera. En el pasado, el tamaño de mis bolsos fue objeto de algunas consideraciones, y suscitó comentarios humorísticos, pero ahora todo el mundo los ve con naturalidad, los aceptan como me aceptan a mí.


  »Esto tiene ciertas ventajas —añadió la señorita Garrison, volviendo a ponerse las gafas—. Soy parte del maderaje. Y nadie espera que el maderaje empiece a actuar como un árbol nuevamente.


  


  La mudanza de Howard al pabellón de los huéspedes se realizó rápidamente y sin incidentes. El pabellón estaba siempre listo para ser ocupado, con la despensa y el frigorífico bien abastecidos, y el botiquín equipado incluso con cepillos de dientes, pasta dentífrica, aspirinas y maquinillas de afeitar de usar y tirar. El único cambio fue el del teléfono, que correspondía ahora a una línea privada, con un número no registrado en la guía. Además de Michael, solamente dos personas conocían tal número: Kay y la secretaria de confianza de Howard.


  Durante la mudanza, el padre de Howard anduvo por allí observándolo todo con tristeza. No hizo ningún intento de ayudar a Howard en la tarea de llevarse sus efectos personales de la casa principal, y cuando le pidió que le echara una mano, el anciano se negó con un triste movimiento de cabeza.


  —No, hijo, no puedo participar en una decisión que considero moralmente equivocada.


  —No creo que sea moralmente equivocado trasladarme de un lugar a otro de mi casa.


  —Pero, ¿qué propósito tiene esto?


  —Ya te he explicado que voy a estar muy ocupado y deseo evitarle molestias a Kay… Toma, sujétame esto un momento, ¿quieres?


  El viejo se llevó las manos a la espalda para evitar que atendieran la petición sin su consentimiento.


  —Tú siempre has sido un hombre muy ocupado y a Kay jamás le han importado las molestias que pudieras causarle. A lo largo de muchos años se ha atenido de buena gana a los horarios obligados para cuantos nos hemos movido dentro del mundo de los negocios financieros, levantándose a las cuatro y media para que tú pudieras estar sin falta en tu despacho a las seis, cuando abre la Bolsa de Nueva York.


  —No quiero discutir contigo, papá. Te diré, simplemente, por última vez, que voy a llevar este proyecto mío hasta el final.


  —¿Y tan secreto es tu proyecto que ni puedes revelármelo a mí?


  —No hay nada que revelar todavía. Quizá no lo habrá nunca. Y ahora, ¿por qué no vas a trabajar al jardín, papá? Coge algunas mandarinas. He observado que hay un árbol muy cargado y que se han caído ya muchas.


  —Ayer cogí noventa y tres mandarinas. Chizzy me dijo que no sabía qué hacer con noventa y tres mandarinas, y que no cogiera más. Con ellas no se puede hacer un pastel o una salsa como con las manzanas, ni exprimirlas como las naranjas.


  —¿No ha llegado ya la época de podar los rosales?


  —Bueno, Howard, tú siempre has sido un buen hijo para mí. No empieces a tratarme ahora como si fuese un viejo chiflado a quien es preciso mantener ocupado. Si lo que quieres es que no te moleste, sólo debes decírmelo de una manera clara y directa. ¿Preferirías que me fuera?


  —Sí.


  —Pues entonces me iré de inmediato. Si me necesitas para algo estaré en el faro, registrando los buques que pasen.


  —Es una buena idea.


  —No, en realidad no es una buena idea, Howard. Tú sabes que el registro de buques que yo llevo no sirve para nada, ya que nadie lee mis registros. Si alguna vez hubiera una guerra podrían ser de utilidad, por lo tanto quizás es mejor que no pierda la práctica.


  El faro era una torre de diez metros de altura, levantada en la loma más elevada de la propiedad. Desde allí se disfrutaba de una vista de trescientos sesenta grados del mar, de la línea costera y de las montañas detrás de la ciudad que la separaban del resto del mundo.


  En la torre había un potente telescopio montado sobre un trípode. Gracias a él, el señor Hyatt podía dedicarse a la observación de las estrellas por las noches y de los buques durante el día. En la prolongada estación seca, mantenía las montañas bajo una celosa vigilancia para descubrir los incendios forestales en sus inicios. En la temporada húmeda, se dedicaba a menudo a vigilar la carretera, los centenares y millares de turismos, camiones, furgonetas y caravanas, en dirección al norte y al sur, todos ellos con mucha prisa, como si temieran que los lugares a los cuales se encaminaban no esperarían a que llegaran.


  También podía orientar su telescopio hacia la gente, si bien raras veces lo hacía puesto que consideraba que espiar era indigno de un caballero. Sólo después de la desaparición de Annamay empezó a valerse del telescopio para eso, escudriñando todos los rincones de la vecindad que no estuviesen ocultos por árboles y setos, cercas y muros.


  Con frecuencia, se quedaba atónito ante lo que veía. La criada de los vecinos, Ernestina, tiraba los platos a los contenedores de basuras cuando no le apetecía fregarlos. Los dueños de la casa, que habían estado viajando por Europa, sufrieron una fuerte impresión a su regreso al hogar, no sólo por la reducción de sus existencias de platos y útiles de cocina, sino también por el número de ratas que se habían aficionado a la comida mexicana y aguardaban escondidas en la hiedra y en lo alto de las palmeras en espera de su parte.


  El telescopio le permitía también contemplar, hacia abajo de la colina, la pérgola con parras que ponía en comunicación la casa de los Cunningham con el garaje. A la señora Cunningham se la veía hacer uso con frecuencia de la pérgola. Sus visitas al garaje eran desconcertantes, puesto que no conducía, y el señor Hyatt, si bien a disgusto, concedió que Chizzy estaba en lo cierto desde siempre y que la señora Cunningham estaba dominada por una sed inextinguible.


  A través de las plumosas hojas de un turbinto era asimismo visible parte de la piscina de los Cunningham. Ahí, el hijo de la señora Cunningham, Peter, daba frecuentes fiestas, que ofrecían un espectáculo nada corriente, ya que las hojas del turbinto parecían constituir lo que los invitados llevaban por todo vestido. En contraste, la señora Cunningham se paseaba entre los desnudos jóvenes envuelta en largas y ondeantes túnicas y tocada con enormes sombreros de paja.


  En una colina, al otro lado del cañón, se encontraba la villa de estilo mediterráneo ocupada por una vieja loca, que mantenía una bandada de servidores ataviados de blanco agitándose a su alrededor como palomas amaestradas. De vez en cuando, la mujer salía al balcón para saludar al mundo. El señor Hyatt le correspondía siempre con un ademán semejante, mas dudaba de que ella lo viera.


  El señor Hyatt descubrió su presencia algún tiempo después de que ella ocupara la villa. A él le pareció una mujer corriente ya entrada en años, que vestía largas prendas negras, semejantes a los hábitos de una monja, y que se rodeaba de gran número de criados que no hacían nada aparte de seguirla a todos lados. A pesar de los jardineros, que aparecían por allí esporádicamente, los terrenos estaban descuidados. Los frutos se desprendían de los árboles, y se pudrían en el suelo, los robles estaban plagados de polillas, los senderos del jardín cubiertos de malas hierbas. El señor Hyatt trajo a colación el tema un día que él y Chizzy almorzaban en la cocina.


  —He visto que tenemos una nueva vecina.


  —¿Ha visto? ¿Cómo?


  —Por el telescopio.


  —Si es así, está bien. Que no se le ocurra a usted visitarla para darle la bienvenida a esta vecindad. Y si ella se le acerca alguna vez, siga mi consejo y huya de ella como de una serpiente de cascabel.


  —¿Por qué?


  —No es una dama de calidad —explicó Chizzy.


  —Debe de ser rica, ya que dispone de tantos criados.


  —Son guardianes y no criados. Llegó aquí del norte, sólo un paso por delante de los policías y las redes de cazar mariposas.


  —Puede que sólo sea un poco excéntrica.


  —Está tan loca como un sombrerero.


  El señor Hyatt se tragó la gracia al mismo tiempo que una cucharada de sopa.


  —Quizá le interese conocer el origen de esta frase: loco como un sombrerero. En el siglo XIX los sombrereros de Inglaterra se volvían locos de verdad, a causa de que el compuesto de mercurio que empleaban para ablandar las pieles afectaba su cerebro.


  —Bueno, esa vieja chismosa no perdió la cabeza por fabricar sombreros, puedo asegurárselo.


  —Claro que no. Hace tiempo que se dejó de emplear el mercurio.


  —La mujer padece una enfermedad profesional —contestó Chizzy, impaciente—. ¿Lo entiende usted ahora?


  —¡Dios mío! Quizás tendrías que advertir a Annamay que no se acerque a esa casa.


  —Tendrá que hacerlo usted. Yo la he advertido ya de tantas cosas que mis palabras le entran por un oído y le salen por el otro.


  El señor Hyatt encontró a Annamay en el palacio, entregada a la tarea de vendar a Luella Lu, que había salido mal parada de la última manifestación de afecto, a base de colmillos, de Terran y Shep. En la casa grande de la colina contigua, le explicó el señor Hyatt, vivía una bruja perversa que podía echar maleficios contra bellas princesas, por lo que debía evitarla siempre.


  —Lo sabía —contestó Annamay—. Me lo dijo Dru.


  —¿Te dijo que esa mujer era una bruja?


  —Algo por el estilo.


  La explicación de Dru había sido más bien confusa, ya que Annamay ignoraba qué cosas malas hacía la gente para acabar contrayendo enfermedades graves. Agradeció la razonable alternativa facilitada por su abuelo. En muchos de los libros de cuentos de Annamay aparecían brujas, y si bien a menudo resultaban temibles nunca solían conseguir mucho a la larga.


  La tentación de que le echaran un hechizo se le hizo irresistible. Convenció a Dru para que la acompañara. Dejando los perros en casa porque con sus ladridos podían llamar la atención, las dos niñas cruzaron el aguacatal, saltaron el arroyo y treparon por la colina hasta llegar al blanco muro que rodeaba la villa. Empinándose sobre los hombros de Dru, Annamay escudriñó el patio interior. No había ninguna bruja a la vista: sólo un joven vestido con una chaqueta blanca que leía un libro.


  Éste le dio una voz, airado, para que se fuera de allí inmediatamente, y Annamay obedeció.


  —Probablemente, ese hombre está en el negocio de la droga —explicó Dru, en el camino de regreso—, y se figura que somos de la brigada.


  Las explicaciones de Dru seguían un ciclo característico. Cada una de ellas originaba una pregunta que a su vez exigía otra explicación.


  —¿A qué brigada te refieres?


  —A la que agrupa a los investigadores que persiguen a los traficantes de narcóticos.


  Annamay habría podido sentirse halagada por esto si Dru no se hubiera apresurado a añadir:


  —Él no sabe que eres una niña. Todo lo que vio de ti fue la parte superior de tu cabeza y tus ojos. Tus ojos son más de persona mayor y más sensatos que el resto de tu cara. Se habría quedado muerto si llega a verte los dientes. Tus dientes son positivamente infantiles.


  —Me da igual. De todos modos, no tengo interés en que me tomen por un investigador del servicio antidroga.


  —Yo sí.


  —Yo no.


  —Tú —repuso Dru, llanamente— vas a seguir siendo una niña el resto de tu vida.


  Y así fue. Y la policía visitó una y otra vez la casa durante el verano, y hacia finales de otoño se celebró el funeral. Y Howard se mudó al pabellón de los huéspedes, y la señorita Esther Garrison hizo muchos viajes entre sus archivos y la copiadora y fue a la iglesia con su bolso. Y el reverendo Michael Dunlop transfirió el contenido de éste a su cartera.


  5


  Lorna, la esposa del reverendo Michael Dunlop, vio la cartera de mano de éste junto al perchero del vestíbulo de la entrada principal.


  —No irás a salir de nuevo esta noche, ¿eh? —inquirió la mujer.


  —Pues sí.


  —¿Y eso?


  —Uno de mis feligreses quiere verme.


  —¿Y si tu esposa también quiere verte, qué pasa?


  —Me estás viendo ahora mismo —repuso Michael—. Y, evidentemente, no te sientes alborozada por ello.


  Lorna le había seguido hasta el poco iluminado vestíbulo de la casa, que le fuera asignada con el cargo en lugar de unos honorarios decentes. Era una vivienda pequeña, con unas ventanas estrechas, que comprimían el panorama. Les había parecido agradable al principio. El panorama no importaba y los brazos de Lorna eran amorosos. Pero el tejado dejaba filtrar el agua durante las lluvias invernales y la casa resultaba oscura hasta en verano. Además, la habitación superior de la parte de atrás, destinada a ser la de los niños, continuaba vacía.


  —No me concedes muchas oportunidades, a decir verdad —manifestó Lorna—. Últimamente te muestras diferente, muy reservado. Somos marido y mujer. Se supone que hemos de compartir todas las cosas, de la clase que sean.


  —No todo puede ser compartido, Lorna.


  Lorna tiró de un mechón de sus negros y rizados cabellos como si quisiera desenmarañarlo todo.


  —¿Este feligrés tuyo es una mujer?


  —No.


  —Supongo que esto debería tranquilizarme. Pero no es así. En nuestros días se oyen cosas terriblemente raras de la gente llamada respetable.


  —No soy bisexual, si eso es lo que quieres decir.


  —No he querido decir…


  —Mira, Lorna —dijo Michael—, siento no poder decirte el nombre de la persona a quien voy a visitar ya que si lo hiciera querrías saber el porqué, y si te lo dijera faltaría a una confidencia.


  Lorna dio otro tirón más fuerte a su mechón.


  —¡Oh! Tú siempre moviéndote mentalmente por las alturas, ¿eh? Eres incapaz de comprender lo que siente una mujer de tan pocas luces como yo, obligada a permanecer sola todas las noches en el hogar, sin más entretenimiento que el de ver la televisión.


  —Es lo que haces cuando me quedo en casa contigo.


  —No es cierto. También hablamos.


  —Sí. Hablamos de lo que estás viendo en el televisor.


  —Si alguna de las parejas de que eres consejero pudieran vernos y oírnos ahora no comprenderían cómo puedes atreverte a orientarles para lograr que el matrimonio funcione. Sin duda, en materia de consejos es mejor dar que recibir. Resulta, ciertamente, más fácil.


  Michael sonrió al inclinarse para besarla.


  —¡Hombre! Eso está muy bien, Lorna. ¿Te importa que lo utilice en uno de mis sermones?


  —Haz lo que quieras.


  Lorna no correspondió a su sonrisa, ni le devolvió el beso, pero la expresión de su rostro se suavizó y Michael sabía que el día siguiente habría una nota cuidadosamente mecanografiada sobre su mesa de trabajo: «Archivar bajo CONSEJO: Es mejor dar que recibir, y ciertamente más fácil».


  —Me aseguraré de que todos sepan que la idea es tuya —señaló Michael.


  —¡Oh! Después de todo no es tan buena. —Lorna cogió el gato de pelaje gris listado, que restregaba el lomo contra sus piernas, y lo sostuvo contra su hombro izquierdo como si ayudara a eructar a un bebé—. ¿Debo esperarte?


  —Yo preferiría que no lo hicieras, pero supongo que me esperarás, de todos modos.


  —Sí.


  —¿Va a ser por mí o por Johnny Carson?


  —Te hará bien plantearte esa duda —repuso ella—. Bueno, al menos llevas el alzacuello. Esto te da una especie de protección.


  En algunos sitios, como el barrio latino, así era. En otros lugares, como el ghetto negro, era más una provocación a veces, un recordatorio de que Dios era blanco, recto y rico. Como nunca estaba seguro en cuanto a su punto de destino, Michael llevaba en el portaequipajes del coche un pequeño atavío de repuesto, pantalones vaqueros raídos, una cazadora de nylon, un jersey de cuello alto, zapatos de lona y una gorra negra de visera.


  


  Entre los documentos que la señorita Garrison había copiado y puesto en la cartera de mano de Michael había un expediente completo de recortes de periódicos que cubrían un período de casi cuatro meses.


  La mayor parte de los recortes eran del periódico local, que de ordinario minimizaba los crímenes violentos en tanto que en esta ocasión había asignado al caso un reportero en dedicación exclusiva, a causa de la prominencia de las personas implicadas y el desbordado interés del público por la desaparición de la niña. Todo aquel que tenía un niño, o conocía a alguno, o había sido niño alguna vez, en suma todo el mundo en la ciudad, condado, estado, seguía las investigaciones paso a paso.


  Se comentaba el suceso en los bares y las aulas, en los clubs privados y en las reuniones públicas.


  Hubo donativos que incrementaron la recompensa original de cincuenta mil dólares ofrecida por los Hyatt. Cuando la suma llegó a los cien mil dólares, Howard solicitó que quedara limitada a tal cifra. Si no había nadie que reclamara legítimamente los cien mil dólares, una elevación de esta suma no alteraría el resultado y en cambio los contribuyentes podían dar al dinero un destino mejor en cualquier otra parte.


  El aviso apareció en todas las ediciones del periódico local. Al principio, rezaba así:


  
    ¿HA VISTO USTED A ESTA NIÑA?


    Cincuenta mil dólares de recompensa por cualquier información que conduzca al retorno de Annamay Rebecca Hyatt, de ocho años de edad.

  


  Había un gran retrato de Annamay, y se hacía constar la hora y el lugar en que fuera vista por última vez, y una descripción completa de su aspecto físico. Estatura: ciento treinta centímetros; peso, veinticuatro kilos. Ojos azules, cabellos rubios hasta los hombros, tez blanca, ligeramente bronceada, lunar en la muñeca derecha. Vestía pantalón corto de algodón, de un tono azul desvaído, camisa de mangas cortas a rayas, con sus iniciales, ARH, y calzaba sandalias azules.


  Tras el hallazgo de los huesos, fue variado por completo el texto del aviso:


  
    CIEN MIL DÓLARES DE RECOMPENSA POR CUALQUIER INFORMACIÓN QUE CONDUZCA AL ARRESTO Y ACUSACIÓN DE LA PERSONA O PERSONAS RESPONSABLES DE LA MUERTE DE ANNAMAY REBECCA HYATT.

  


  Además, la emisora local de televisión pasaba cuatro spots de sesenta segundos de duración cada veinticuatro horas. Se incluía en ellos un primer plano de la niña y un trozo de una película filmada por Kay, en la que aparecía Annamay con los dos perros.


  Los anuncios no permitieron dar con nadie que aportara datos razonablemente útiles, o una historia plausible, pero la policía, cumpliendo con su deber, hizo un informe en cada ocasión. Howard y Michael los leyeron todos en el curso de su primera reunión en el pabellón de los huéspedes.


  La señora Edwina Pascal, de treinta y dos años, del número 2003 de la calle Estero Gordo, Santa Felicia, declaró que su esposo, Jerónimo, que había abusado sexualmente de su hija y de su hijastra, había intentado probablemente lo mismo con la niña de los Hyatt, por lo que debía ser enviado a la cámara de gas.


  Truman Wilson, de cuarenta y cinco años, sin domicilio fijo, reveló que su mejor amigo había desaparecido el mismo día que Annamay, y que estaba convencido de que existía una relación. Su amigo le debía noventa y tres dólares y era hombre que dejaba mucho que desear. Wilson se proponía emplear el dinero de la recompensa en la compra de un caballo de carreras, pero fue incapaz de recordar el apellido de su amigo y el dinero siguió en el Banco.


  Una médium ofreció pagarse el viaje desde Connecticut si se le permitía permanecer en el palacio de la princesa por espacio de una semana, a fin de impregnarse de su ambiente y, posiblemente, establecer contacto con el espíritu de Annamay. El dinero de la recompensa no sería utilizado para fines de carácter personal, sino para la fundación de un centro destinado al estudio de la parapsicología. Su carta incluía un número de teléfono.


  Howard estableció comunicación con aquella mujer.


  —Yo era como un enfermo de cáncer desahuciado a cuyo alcance se pusiera Laetrile.[1] Así que la telefoneé. —Explicó a Michael.


  —¿Y qué te dijo?


  —Nada. Se quedó demasiado atónita para poder hablar.


  Por toda la ciudad empezaron a surgir niñas rubias como hongos: solas, en compañía de un joven, de un viejo, de una mujer y un hombre negros, de tres mozuelos, y de toda una familia mexicana completa. Uno de los informes provenía de una tal señora Jeanette Orchard, quien declaraba haber visto a un hombre de mediana edad en una gasolinera, en compañía de una niña rubia que estaba llorando. Una indagación efectuada por uno de los delegados del sheriff reveló que el hombre de mediana edad era el propietario de la gasolinera y que la criatura, una niña algo gordita de diez años, lloraba porque él se había negado a que siguiera comiendo caramelos. La señora Orchard se quedó muy desanimada, ya que había efectuado un primer pago anticipado para la adquisición de una casa móvil, a cuenta de la recompensa.


  —Por lo menos no era un caballo de carreras lo que se proponía adquirir —comentó Howard, dejando a un lado el expediente relativo a la recompensa—. ¿Qué tenemos ahora?


  —Fotografías —repuso Michael—. Centenares, procedentes de publicaciones de todo el país. No tiene objeto que procedamos al examen de todas.


  —Yo opino lo contrario. Decidimos desde el principio que examinaríamos todos los papeles de la policía, para ver si dábamos con una faceta del problema que no se cubriera oficialmente. ¿No fue ésta la decisión que tomamos?


  —Sí.


  —Pues vamos a ello.


  Había literalmente centenares de fotos, todas etiquetadas con indicación del tema y del nombre del fotógrafo, así como de las fechas y lugares en que se habían tomado y de las iniciales del delegado del sheriff que había anotado los datos.


  Había fotografías de estudio de Annamay, pensadas para los regalos de Navidad, e instantáneas de la niña entregada a sus juegos y en la escuela; de la propia escuela; de la casa donde vivía Annamay y del palacio, e incluso del hombre que diseñara ambas construcciones, Benjamín York. Había fotografías de Kay y Howard, juntos y por separado; de Chizzy cuando salía del interrogatorio del encargado del caso, y de Dru, en el vestíbulo del Palacio de Justicia, entre su madre y su padrastro, con aspecto tímido y asustado. Hasta Mitsu y Suki, que normalmente sonreían, miraban con gesto sombrío a la cámara, como si hubiese sido un juez.


  También había fotos de casi todas las personas que vivían en la vecindad, trabajaban en ella o la visitaban, desde Ernestina, la criada de la casa contigua a la de los Hyatt, sorprendida arrojando un plato al contenedor de basuras, hasta la anciana dama que saludaba al mundo desde uno de los balcones de su villa. La mujer prestó un aire siniestro al caso cuando en los relatos del periódico quedaron recogidos algunos hechos de su pasado.


  Se indicó en uno de tales relatos que la dama en cuestión había proporcionado menores a algunos de sus clientes especiales, pero en la siguiente edición apareció una nota que lo desmentía. Fueron muchos los lectores que no llegaron a leer la nota, y otros consideraron simplemente el desmentido como una treta para evitar una posible querella por difamación. La mujer recibió cartas anónimas que no le permitieron leer, y llamadas telefónicas que no se le pasaron. El resultado de esto fue que sus protectores consideraron lógico doblar los salarios del personal doméstico.


  Todos los miembros del personal habían sido interrogados por los delegados del sheriff, algunos brevemente, otros con cierta amplitud, de acuerdo con la verbosidad de las partes implicadas. En cambio, la propia señora no había sido sometida a interrogatorio alguno.


  El archivo policíaco registraba su nombre real, Rosa Firenze. Nacida en Chicago, se había criado en una serie de hogares de adopción, hasta su primera detención a los trece años por atraco con agravantes. Tras unas cuantas detenciones más, se trasladó al oeste y descubrió finalmente su destino. En San Francisco, al principio de la Segunda Guerra Mundial, Rosa encontró la flota y la flota la encontró a ella.


  Michael preguntó:


  —¿Por qué no fue interrogada la señorita Firenze?


  —Dado que la sala de justicia la había declarado incompetente, se necesitaba para ello el permiso de su abogado, quien se negó a concederlo. Oficialmente, pues, la policía no podía hacer nada.


  —¿Y de un modo no oficial?


  —La señorita Firenze se escapa a veces de la finca. En una de estas ocasiones, uno de los ayudantes del sheriff la encontró vagando por la vecindad e intercambió unas palabras con ella. La conversación no duró mucho. Se presentó uno de sus cuidadores, que se la llevó de inmediato. Pero según mi informador, la mujer se comportó coherentemente, y estaba deseosa de hablar con un forastero. Circula incluso el rumor —añadió Howard— de que está escribiendo sus memorias y que todo lo referente a su locura es una argucia para tenerla vigilada. Indudablemente, hay cierto número de personajes de campanillas en las fuerzas armadas y en la política que preferirían mantener a la señorita Firenze fuera de circulación e inédita. Yo me inclino a poner en duda esto de las memorias. Es el tipo clásico de mujer capaz de inspirar tales cuentos, y quizá los inicia ella misma.


  —Si el rumor fuese cierto —manifestó Michael—, la señorita Firenze podría estar interesada en entrevistarse con un editor.


  —Tú.


  —Yo.


  —Tú podrías resultar bastante convincente, seguro. Pero si el rumor es falso te privas de una oportunidad de verla. Sería mejor que te hicieses pasar por lo que eres.


  —¿Y qué es lo que te hace pensar que ella quiera hablar con un sacerdote?


  —Tengo una corazonada. Mi padre, que ha estado observándola desde el faro con el telescopio, dice que se viste con ropas que recuerdan los hábitos de las monjas. Esto podría indicar algo así como el ejercicio de una penitencia por su parte.


  —Quizá. Probaré, de todas maneras.


  El nombre de Rosa Firenze quedó añadido a la lista de sujetos y materias que requerían atención adicional. Procedieron a la lectura en voz alta de unas cuantas entrevistas más, alternándose los dos hombres en este trabajo, hasta que fue casi medianoche y ambos se sintieron cansados, y Howard, por añadidura, deprimido. Aunque se agregaron unos doce nombres a la lista, de aquella masa de material no surgieron realmente pistas esperanzadoras, ni descubrieron tampoco omisiones notorias en la labor policíaca.


  Lo que había comenzado como un serio proyecto con posibilidades de éxito parecía ahora poco más que un juego de niños que Annamay y Dru podían haber emprendido después de hallar muerto uno de los peces de colores del estanque o de dar con el cuerpo sin vida de un pájaro o una mariposa. En los jardines, las sepulturas de muchas pequeñas criaturas estaban marcadas con cruces diminutas hechas mediante ramitas o palillos de helados. Somos dos adultos que juegan con ramitas, pensó Howard.


  Se sentó junto a la ventana, desde la que se divisaba la casa principal. Las habitaciones de su padre estaban a oscuras, pero todavía había luz en la cocina y en la habitación de Chizzy en la planta baja, y en el dormitorio de Kay en el piso de arriba. Quedó sorprendido del poco tiempo que le había llevado considerarlo el dormitorio de Kay, aunque los armarios y los cajones todavía guardaban la mayor parte de su ropa.


  Abrió la ventana. Percibía los olores del otoño, tierra mojada, leña de eucalipto ardiendo en cualquier chimenea, flores de limonero. Sin embargo, el olor más intenso y penetrante de todos era el de pan que se horneaba. Chizzy estaba cocinando de nuevo para alejar su melancolía. Y mientras Chizzy cocinaba, él y Michael se empeñaban en un juego infantil con idéntico propósito.


  —¿Y si lo único que estuviéramos haciendo fuese perder el tiempo? —inquirió Howard—. De todos modos, no podemos hacer que ella vuelva.


  —No, pero podemos impedir que otra niña sufra la misma suerte.


  —Enfréntate a ello, Mike. Somos unos soñadores, eso es todo. Unos ilusos.


  —De acuerdo, soy un soñador, sí —replicó Michael—. Despiértame cuando el mundo haya llegado a su final.


  —Desearía tener tu clase de fe.


  —¿Y qué ciase de fe es la mía?


  —No lo sé, pero el caso es que a ti te mantiene en movimiento.


  —Lo que me mantendría en movimiento en estos precisos instantes sería una rebanada del pan casero de Chizzy. Vayamos a pedirle un poco.


  —Es una buena idea.


  


  Chizzy se sintió confusa por la repentina aparición de los dos. Dio unos cuantos tirones para alisarse su bata de franela a cuadros y trató de arreglar un poco su rebelde pelo grisáceo. Ninguno de sus esfuerzos tuvo éxito. Hacía tiempo que la bata le quedaba estrecha, y su pelo siempre tenía el mismo aspecto y resistía sus decididos ataques a base de cepillo y peine. Cubría su cabeza como un estropajo de estopa de acero.


  —No quería despertar a nadie —dijo la mujer, secándose las manos con el paño de los platos que pendía de uno de los bolsillos de su bata—. Esperaba que llegara la señorita Kay a casa y decidí entretenerme haciendo una pequeña hornada.


  La pequeña hornada ocupaba buena parte del mostrador de la cocina. Había allí, por lo menos, una docena de hogazas de varias formas y tamaños, entre ellas una muy pequeña que Chizzy intentó esconder antes de que le echaran la vista encima sus inesperados huéspedes. Howard se fijó en ella, a pesar de todo, y supo que la hogaza en miniatura había sido hecha para Annamay. Apartó los ojos y Chizzy pudo llevar a cabo su torpe manipulación de ocultarla en el armario.


  —Me disponía a envolverlo todo para meterlo en el congelador. Supongo que no querrán una rebanada.


  —Supone usted mal —objetó Michael—. Por eso estamos aquí.


  Los dos hombres se sentaron a la mesa de la cocina en tanto que Chizzy cortaba unas rebanadas de pan y les llevaba mantequilla y mermelada. Luego puso a calentar leche para el chocolate en uno de los fogones.


  —¿A qué hora ha llegado mi mujer a casa? —preguntó Howard.


  —Hace unos quince minutos.


  —No oí el coche de Ben.


  —Llegó en un taxi —explicó Chizzy—. Cosa que en mi opinión ha sido lo más acertada dadas las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  —Una mujer casada no debe ser vista a esta hora de la noche en un coche deportivo y en compañía de un hombre más joven.


  —Ben la llevó a un concierto. Se lo pedí yo.


  Pero la explicación no satisfizo el anhelo de Chizzy de ser tranquilizada. Añadió a la leche el doble de lo necesario de chocolate y azúcar, de modo que salió suficiente chocolate caliente para media docena de personas. Lo que quedara se lo terminaría ella, desde luego, con lo cual su bata de franela le ajustaría aún más, y la imagen que tenía de sí misma se haría más distorsionada, una mujer delgada seguida por una sombra gorda.


  —¿No se une usted a nosotros? —le preguntó Howard.


  —No, gracias. No tengo hambre —esto era cierto, ya que se había comido la primera de las hogazas salidas del horno, con objeto de comprobar su calidad, y la mitad de la siguiente para reafirmarse en su buena impresión—. Las circunstancias desagradables de estos días han alterado mi apetito. Y apuesto a que en esta misma habitación hay alguien sentado que está tan afectado como yo.


  La mujer miró fijamente a Michael, quien le respondió con un encogimiento de hombros.


  —Mi apetito nunca se ha visto afectado por nada, sobre todo si desconozco qué es lo que puede afectarme.


  —Las cosas no marchan normalmente por aquí —apuntó Chizzy—. No son normales.


  —Lo normal cambia de un día para otro, Chizzy.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre pasan cosas. Varían las circunstancias y cambian por tanto las personas. El mundo está siempre en un estado de flujo.


  Tonterías, pensó Chizzy. Mas no exteriorizó su pensamiento. Aunque no practicaba religión alguna, eran tantas las personas que abrazaban una u otra que se veía forzada a conceder la posibilidad de que existiese Alguien Allí Arriba escuchando, y no quería ser sorprendida dándole la réplica a un sacerdote. Le parecía justo, sin embargo, que se le permitiera mostrarse educadamente en desacuerdo.


  —Le ruego que me perdone, reverendo, pero no comprendo eso del estado de flujo. No, señor. En esta casa todo ha ido marchando siempre igual, año tras año. Eso era lo normal.


  —Y usted quiere que vuelva.


  —¡Oh! Ya sé que no es posible en su totalidad. Pero sí en lo que concierne a la señorita Kay y al señor Howard.


  —Habla de mí, Chizzy, como si me hubiese ausentado —objetó Howard—. Pues no es así. Sigo aquí todavía.


  —Para mí no. No como en los viejos tiempos. Todo lo que tengo ahora es el viejo señor y los dos perros y un puñado de peces estúpidos.


  —Procura que no te oiga mi padre hablar así. Por el grande de color negro pagó veinte mil dólares.


  —Si quiere saber mi opinión se la daré: le estafaron.


  —Es difícil engañar a mi padre. Esto lo supe ya antes de ir al colegio. El pez negro es un magoi que tiene ochenta y tres años. Eso lo sabe usted, Chizzy.


  —Es lo que se me ha dicho, pero no quiere decir que sea verdad.


  —El magoi perteneció a la misma familia japonesa durante tres generaciones. Estos koi tienen pedigree como los perros.


  —Bueno, el día menos pensado me trae usted un perro de ochenta y tres años de edad.


  Michael echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Definitivamente: esto sí que no es normal. Me refiero a lo de estar sentado aquí, a medianoche, saboreando un pan casero recién sacado del horno y discutiendo de un pez de ochenta y tres años de edad. Flujo, Chizzy, flujo.


  —De todos modos, ¿qué es lo que hay de grande en esto de hacerse uno viejo? No es que por ello adquiramos más valor, como los koi. Yo, ciertamente, no quiero vivir ochenta y tres años.


  —No se preocupe, Chizzy, que no los vivirá —dijo Howard—. Para ello tendría que perder parte de sus grasas.


  —Tengo un desorden glandular —informó Chizzy, fríamente—. Usted me dio dinero para que consultara con ese doctor de las dietas y eso es lo que me dijo.


  —¿De veras?


  —Bueno, si puede usted creer que ese condenado pez tiene ochenta y tres años, también puede creer que tengo un desorden glandular.


  —Me parece que ya es hora de que me vaya —anunció Michael.


  Nadie le opuso ningún reparo. Chizzy estaba dispuesta a defender su desorden glandular hasta la muerte y era improbable que Howard rebajara un solo año de la edad del pez.


  —Muchas gracias por el tentempié, Chizzy —agradeció Michael.


  —Un momento. Le voy a dar un poco para su casa.


  Introdujo cuatro hogazas en una gran bolsa de papel y echó a andar tras él hacia la puerta. Cuando llegaron a su coche, un viejo Buick que le había dejado en testamento uno de los miembros de su congregación, Chizzy resoplaba como si hubiese estado acarreando ladrillos. Michael depositó la bolsa de papel en el portaequipajes del Buick y aguardó un minuto o dos, para que Chizzy recuperara el aliento.


  —Realmente, Chizzy, debería perder algunos kilos. ¿Qué fue lo que le dijo exactamente el doctor?


  —Que como demasiado. Imagínese, cobrar por decir a la gente gorda que come demasiado. ¡Vaya estafa!


  —¿No hay nada de lo del desorden glandular?


  —Nada. Pero no puedo admitirlo ante el señor Howard. No quiero que piense que ha malgastado su dinero.


  —Es usted muy considerada —declaró Michael.


  —También me irritaría que creyera que soy tan sólo una cerda. Porque no lo sería si las cosas marcharan normalmente de nuevo.


  —Las cosas jamás serán ya como fueron. Pero serán normales porque su concepto de normal cambiará.


  —Las palabras rimbombantes como concepto y flujo no significan absolutamente nada para mí. Lo que está bien está bien, y se acabó.


  —Es usted un caso difícil, Chizzy. Buenas noches. Y gracias por el pan.


  


  Howard subió al piso y llamó a la puerta de la que hasta hacía poco fuera su habitación.


  —¿Kay?


  —Entra.


  Kay se encontraba de pie junto a la ventana, luciendo todavía el vestido con que asistiera al concierto, un modelo en terciopelo azul real, de falda larga, con falsos diamantes por botones exactamente iguales que los diamantes auténticos de sus pendientes. Estos pendientes eran un regalo de boda que él le hizo antes de saber que las joyas no eran muy de su agrado. Esta noche no sólo llevaba los pendientes, sino que había procurado ponerlos de relieve mediante un peinado que echaba hacia atrás severamente sus cabellos, para dejarlos recogidos en un moño sobre la nuca.


  Howard descubrió algunas hebras grises en su pelo. La veía todavía como una muchacha, y los cabellos grises le desconcertaban, le producían la impresión de que había vuelto la cabeza por unos momentos y al mirar de nuevo se encontraba con que habían transcurrido años.


  —¿Lo has pasado bien? —le preguntó.


  —Sí.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Es eso todo? ¿Sí?


  —¿Qué quieres, un relato minuto a minuto? Muy bien. Ben me recogió a las siete y media. Llegamos al teatro temprano, así que tomamos unas copas de vino en el vestíbulo. Chablis, creo que era. No presté mucha atención al vino porque pude comprobar que la gente me miraba. Pensaban, sin duda, que hubiera debido estar en casa llorando. Después se me acercó esa espantosa mujer que vive carretera abajo, la señora Cunningham, e inició una conversación. Creo que fue una conversación. Apenas comprendía lo que me decía. Hacía referencia a un pastel de carne, explicándome que era alérgica al pastel de carne, y por eso no había podido aceptarlo. Siguió hablando sin ton ni son, mientras que ese hijo suyo permanecía allí sin decir palabra, exhibiendo esa desagradable sonrisita tan peculiar en él. El programa musical fue bueno, pero no recuerdo qué tocaron. Estuve pensando todo el rato en aquel condenado pastel de carne. ¿Sabes algo acerca de ello?


  —En lo tocante al pastel de carne podría escribir un libro —repuso Howard—. Los comí abundantemente en la escuela preparatoria, en la cafetería de la universidad, en la asociación estudiantil, en el club de campo, en casa de mi madre, con Chizzy…


  —Chizzy —repitió Kay—. Ya está. A Chizzy le dio otro de sus ataques cocineriles y se lió de nuevo a repartir comida por la vecindad. Debes hablar con ella de eso, Howard.


  —Prefiero que la reparta a que la consuma ella… Tienes muy buen aspecto esta noche, Kay. ¿Es nuevo ese vestido?


  —Sí.


  —Bonito color. ¿Cenasteis después del concierto?


  —No. ¿Tenía que hacerlo?


  —Chizzy me dijo que aquí no lo hiciste. Tendrás hambre.


  —Lo siento, Howard. Si programaste que tuviera hambre será mejor que revises tu computadora. No siento hambre —Kay se quitó los pendientes como si de pronto hubieran comenzado a pellizcarle las orejas—. ¿Deseas el resto del informe sobre la gran noche de Kay? Bueno, pues Ben me invitó a ir a bailar a un club donde también podríamos cenar, y me negué. No tenía ganas de bailar y no tenía ganas de más música. Estaba cansada de Ben, además, hay que decirlo todo. Se esforzaba tanto para que me encontrara a gusto que terminó poniéndome nerviosa. Regresé a casa sola, en un taxi. Si a Ben le apetece bailar déjale que lleve a su Quinn.


  —Nadie te gusta ya, Kay.


  —Entonces, ¿por qué no dejáis todos de intentarlo?


  —Porque te amamos.


  —Yo no quiero que me amen. Lo que yo quiero es que me dejen en paz.


  —De acuerdo. Buenas noches, Kay.


  —Buenas noches.


  Howard salió, cerrando la puerta suavemente a su espalda. Había apartado de ella la mirada por unos minutos y al volverla a mirar se encontraba con una Kay de cabellos grises que no deseaba ser amada por nadie.


  Iba por la mitad de la escalera cuando se abrió de nuevo la puerta del dormitorio y Kay se asomó.


  —A propósito —dijo con voz fría y seca—: la próxima vez que compres entradas para un concierto haz el favor de recordar que prefiero las butacas que quedan más bien hacia el fondo de la sala.


  —No fui yo quien las compró.


  —Nos aguardaban en taquilla a tu nombre.


  —Ben las pagó. Mi secretaria se limitó a hacer las reservas.


  —¡Qué amable! Supongo que ella también me quiere mucho.


  —La mayor parte de las secretarias consideran que la esposa del jefe es una latosa —contestó Howard—. No creo que la mía sea una excepción.


  —¡Hurra! No hay nada más reconfortante que una dosis de honesto odio. Es como un tónico primaveral.


  Otro largo silencio cayó sobre ellos como una red impregnada de liga para atrapar pájaros.


  —¿Piensas volver a salir con Ben, Kay?


  —Siempre que tú me hayas programado para ello. Probablemente, a esta hora ya hay en la mesa de trabajo de tu secretaria una computadora con todo dispuesto, a excepción del tiempo. Tal vez pudieras hacer algo también en relación con éste. No me extrañaría que lo intentases.


  —¿A qué viene tanta hostilidad, Kay?


  —Esa gente que no cesaba de mirarme esta noche en el concierto —replicó ella con amargura—, estaba en lo cierto. Hubiera debido quedarme en casa llorando.


  


  El cuerpo medio doblado de Shelley Quinn cubierto por uno de los pijamas de Ben se acurrucaba en su sofá favorito. Quinn estaba comiendo una manzana y cepillando sus largos cabellos de un tono castaño rojizo, todavía húmedos por el lavado de cabeza.


  Ben observó que no parecía particularmente feliz de verle. Shelley le miraba por encima de unas gafas de montura de carey que él no habíale visto nunca. Era una mirada solemne, como si Ben hubiese interrumpido algo muy importante.


  —Hola —saludó la joven, que dejó a un lado el peine y la manzana y apagó la radio—. Todo lo que pude encontrar de comer por aquí fue una manzana. ¿Nunca compras víveres?


  —No, si puedo evitarlo.


  —Y otra cosa: ¿por qué vives en un cuchitril como éste?


  —Me gustan los cuchitriles.


  —De veras, Benjie. Deberías construirte algo digno de verse, diseñar una buena fachada.


  —Me satisface la tuya.


  —En serio. ¿Por qué te empeñas en vivir aquí?


  —Me va bien esto —declaró Ben.


  —No sé cómo puede irte bien oyendo a todas horas pasos en las escaleras, la televisión a todo volumen en el piso de al lado y coches yendo y viniendo toda la noche.


  Ben no trató de explicarle que eran estas cosas precisamente las que le proporcionaban el aislamiento deseado, un aislamiento mayor que el de Howard en cuatro hectáreas para él solo. Todo el mundo sabía dónde y cómo vivía Howard. Nadie en cambio sabía mucho sobre el inquilino del apartamento de Vista del Mar, y a nadie le importaba. La vieja casa de apartamentos parecía apretujada entre una serie de costosos condominios con vistas al océano, por un lado, y un grupo de establecimientos comerciales, por el otro. Una y otra parte pugnaban por demolerla para convertirla en un estacionamiento. Entretanto, en el tarjetero del buzón de delante figuraba el apellido York, y debajo el de Quinn escrito con tinta verde, que era su color favorito. Ambos nombres tenían el aspecto de lo provisional. Varios centenares les habían precedido; quizá un centenar más vendrían más tarde.


  Ben entró en el dormitorio para colgar su chaqueta. Las ropas de Quinn se veían tiradas por toda la habitación, como si hubiese estado esperando la llegada de unos cuantos condiscípulos para una slumber party[2].


  —Esta habitación parece un revoltijo.


  —Ya lo sé. Es que estoy recogiendo mis ropas sucias para llevárselas a mi madre. Las madres son algo grande, ¿no te parece?


  —Lo ignoro. No conocí a la mía.


  —Bueno, no te sientas disgustado por eso. A veces no son tan grandes. ¿Te apetece un trago, Benjie?


  —Me gustaría, sí.


  —A mí también. Tomaré un spritzer.


  —Pensé que te habías brindado a prepararme algo.


  —Pues no. Me estás diciendo siempre que debo ser concreta. Y es lo que he hecho. Ahora bien, ¿a qué conduce hablar con precisión si tú no me escuchas así? Todo lo que dije fue…


  —Está bien, está bien. Yo prepararé las copas.


  —Conforme. Estoy demasiado cansada. He estado trabajando toda la tarde como una negra.


  —¿Qué estabas haciendo? ¿Entrando a saco en mi dormitorio?


  —Estuve haciendo exactamente lo que tú me dijiste que hiciera —contestó Quinn, frunciendo el ceño—. Dijiste que si quería mejorar tenía que dedicarme a seguir los programas de debate y tomar notas, apuntar las palabras cuyo significado desconocía y cosas así. Fue lo que hice —de la mesita que tenía al lado, Quinn cogió una libreta de notas—. Hubo una interesante discusión sobre abrasiones sexuales.


  —¿Y qué son las abrasiones sexuales?


  —Tú ya lo sabes, cosas retorcidas.


  —La palabra es aberraciones —corrigió él, y deletreó el vocablo.


  —A mí me sonó como abrasiones. De todos modos, me quedé sorprendida al comprobar lo inocente que soy considerándolo todo. Escucha esta palabra: a-i-l-u-r-ó-f-i-l-o. ¿Sabes qué significa?


  —No.


  —Sirve para designar a un tipo que se siente atraído por los gatos. ¿Qué te parece?


  Él le entregó un vaso con vino blanco.


  —Aquí tienes tu spritzer, sin soda, de la que carecemos, ni limón, que tampoco tenemos.


  —Venga, Benjie, decídete de una vez a comprar algunos víveres.


  —Lo haré cualquier día.


  —Probablemente, tu dieta es de lo más repugnante.


  —Probablemente.


  La joven tomó un sorbo de vino y volvió a su libreta de notas.


  —Aquí hay otra lindeza: p-e-d-ó-f-i-l-o. Sé lo que significa, pero ignoraba que hubiese una palabra para esto. ¿La conocías tú?


  Ben no contestó.


  —Te acabo de hacer una pregunta, Benjie. ¿Tú sabías que existe una palabra para designar a quien se siente atraído sexualmente por los niños?


  —Cierra el pico.


  —¡Eh! No puedes hablarme así. No estamos casados. Después de haberme pasado toda una velada haciendo lo que tú me indicaste, lo único que se te ocurre es decirme que cierre el pico.


  —Es todo lo que tengo que decirte: cállate de una vez.


  Como si se preparara para pelear, Quinn se quitó las gafas y dejó la libreta sobre la mesa. Pero cuando consiguió levantarse del sofá, Ben había desaparecido en el interior de la cocina y ella le siguió.


  Estaba de pie delante del fregadero, delante de la única ventana panorámica del apartamento. La noche era clara y sin luna. Unas hileras de luces se extendían a lo largo del rompeolas y el paseo marítimo. Había luces también en la oficina del capitán de puerto, así como en el café, situado por debajo de aquélla que no cerraba en toda la noche y en algunas embarcaciones que servían de vivienda.


  Hiciera el tiempo que hiciera, esta ventana estaba siempre abierta y Ben podía oír, durante algunos paréntesis de menor intensidad en el tráfico de la vía inmediata al mar, el rumor de las aguas estrellándose contra el rompeolas. El sonido de este ataque incesante le excitaba. Era un sonido de guerra, y no cabía ninguna duda en cuanto a la identidad del vencedor. El hormigón del rompeolas se había desmoronado en algunos puntos y los cables y vigas de hierro de sus refuerzos se veían ya herrumbrosos.


  —Benjie…


  Quinn sabía hasta qué punto le irritaba a Ben que lo tocaran cuando estaba enfadado, así que se limitó a situarse detrás de él, y repitió suavemente:


  —Benjie… Escúchame, lo siento. No me acordaba de lo de la niña de los Hyatt cuando pronuncié esa palabra. Vamos, Benjie… perdóname. ¿Qué puedo hacer para que se te quite el enfado?


  —Puedes coger tus ropas y llevárselas a tu madre, y quedarte con ella.


  —No puedo creer que hables en serio, Benjie.


  —Pues créelo.


  —Esto no es razonable. ¿Cómo es posible que un error, en realidad, cómo es posible que una niña a la que yo ni siquiera he llegado a ver pueda interponerse entre mí y un tipo que me gusta realmente? Porque tú, Benjie, me gustas verdaderamente. Los dos nos comprendemos, nos llevamos bien, encajamos, por decirlo así. No puedes imaginarte qué horrible es a veces, cuando una da con un gran tipo…


  —Trataré de figurármelo.


  —Quiero decir que tú y yo nos acomodamos tan plácidamente el uno al otro que una vez juntos, ¿sabes?, no me cuesta nada conciliar el sueño. Sólo que siempre acabo después comportándome como una cría chiflada y…


  —¡Por el amor de Dios! ¿Quieres hacerme el favor de no utilizar esa clase de expresiones? Eres ya una mujer adulta.


  —Mi madre todavía las usa y tiene ya casi cincuenta años. Ella me enseñó que no debía usar jamás un lenguaje obsceno, y eso es lo que hago. Ten la amabilidad de recordar que yo no pronuncié las palabras oídas durante el programa de debate. Las deletreé.


  —Ya. Deletreándolas son otra cosa.


  —No es eso, realmente, sino que parecen menos feas… Esa mujer que llevaste esta noche al concierto porque su esposo estaba ocupado, ¿es de la edad de mi madre?


  —No.


  —¿Y bien?


  —¿Qué quieres decir con eso de y bien?


  —¿No quieres decirme su edad?


  —No quiero y no voy a hacerlo.


  —¿Es bonita?


  —Sí.


  —¿Tan bonita como yo?


  —Sí.


  —Pero es mucho mayor.


  —Es mucho más lista —declaró Ben—. Demasiado inteligente para hacer las preguntas que tú haces.


  —Si es una amiga de la familia como tú dices, no comprendo por qué has de mostrarte tan reservado acerca de ella. De todos modos, si no llegaste a conocer a tu madre, ¿cómo puedes tener una familia? Creo que me estás mintiendo, Benjie, y la mentira es tan censurable como el lenguaje sucio.


  —Ahora mismo tengo la impresión de que voy a hacer algo más censurable que eso —Ben se volvió, sujetando a Quinn por los hombros—. Sugiero, pues, que te largues al infierno antes de que empiece a sacudirte hasta cansarme.


  —¿A quién tratas de asustar? Yo no me asusto tan fácilmente. Otra de las cosas que mi madre me enseñó fue dónde darle con la rodilla a un tipo para librarme de él.


  —Tu madre debe ser una mina de información.


  —A ti no te importa un pimiento lo que pueda ser.


  Librándose con un brusco movimiento de la mano de él, Quinn se encaminó al cuarto de estar, se reinstaló en el sofá y puso la radio de nuevo. Había otro programa en marcha. Un hombre estaba hablando de términos musicales, y como no le pareció interesante optó por irse a la cama.


  


  Al cabo de un rato, Benjie se acostó también, y Quinn, que era una chica de buen corazón, lo acogió afectuosamente. Todavía no comprendía por qué Ben había reaccionado tan violentamente, y decidió que le consultaría el caso a su madre, cuando le llevara la ropa a lavar. Y como a su madre le gustaba dar un buen ejemplo a sus hijos deletreando ciertas palabras, lo más seguro era que sostuviesen una larga conversación.


  Una cosa había que dar por segura: Benjie no era ningún p-e-d-ó-f-i-l-o.
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  Aquella noche, Michael Dunlop permaneció largo tiempo despierto, planeando cómo y cuándo debía abordar a la señorita Firenze en su villa. Finalmente, decidió que lo haría en las primeras horas de la mañana, ya que gracias a su dilatada experiencia con personas que se apartaban de lo normal sabía que era cuando se encontraban más racionales y despiertas.


  Sin embargo, por la mañana el viejo Buick no quiso arrancar. Lorna le dijo que no sabía una palabra acerca de coches (cierto), que no se había acordado de cambiar el aceite (probablemente cierto), y que sería ella quien pusiera el vehículo en marcha (no fue cierto). Cuando llegó al fin el coche-grúa, Michael se puso de acuerdo con el conductor para que lo dejara ante la casa de Howard.


  Éste, que siempre llegaba a su oficina a las seis, llevaba varias horas ausente. Kay estaba dando marcha atrás a su ranchera para sacarla del garaje, con Chizzy sentada a su lado y los dos perros en la parte posterior.


  Los cuatro parecieron alegrarse de verle, si bien sólo el pastor alemán lo demostró ruidosamente.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Kay cuando Shep hubo cesado en sus ladridos.


  —He querido dar un paseo.


  —¿Un paseo? ¿Por dónde?


  —¡Oh! Por el aguacatal.


  —Bueno, asegúrese de que sus zapatos no lleven podredumbre a las raíces —recomendó Chizzy.


  Michael echó un vistazo a su calzado. No parecía llevar nada contaminante, fuera lo que fuese.


  —Mis zapatos están limpios.


  —¿Dónde dejaste tu coche? —le preguntó Kay.


  —En el garaje.


  —¿Y has venido hasta aquí andando sólo para dar un paseo por el aguacatal?


  —Sí.


  —¿Con qué fin?


  —Hay cierto número de razones.


  —Se lo dije —manifestó Chizzy, dirigiéndose a Kay—. ¿No se lo dije? Él y el señor Howard están jugando a los detectives. Igual que un par de chiquillos que hubiesen estado viendo demasiada televisión. No era difícil imaginárselo viéndolos levantados a cualquier hora y tras haber instalado un teléfono secreto.


  —No es un teléfono secreto —aclaró Michael—. Es un teléfono cuyo número no figura en la guía, eso es todo.


  —Da igual.


  Kay estaba observando a Michael con aire sombrío.


  —¿Cómo es que llevas tu cuello de eclesiástico?


  —Pensé que podría ser útil.


  —¿Para pasear por el campo?


  —También puede servir para eso.


  —Te niegas a contestar a mis preguntas, ¿verdad?


  —Prefiero no contestar a ellas, desde luego.


  —Si usted me lo pregunta le diré que se me antoja un asunto misterioso —indicó Chizzy.


  —Nadie le ha preguntado nada, Chizzy —replicó Kay, quien seguidamente se volvió hacia Michael—. Sea lo que sea lo que tú y Howard llevéis entre manos, por favor, tened cuidado.


  —No hay ningún peligro.


  —No quiero que os pase nada a ninguno.


  —No hay ningún peligro —repitió Michael.


  En ningún momento se le había pasado por la cabeza que pudiera haberlo. Él, simplemente, iba a visitar a una vieja dama loca.


  


  La villa estaba rodeada de un muro revocado de blanco y su entrada protegida por un portalón de hierro forjado de cerca de dos metros y medio de altura. A un lado de la puerta había la rejilla del intercomunicador. Pero Michael pensó que no tenía sentido utilizarlo. Ninguna voz humana podía ser audible por encima del estrépito del aventador con motor de gasolina que manejaba uno de los jardineros. El hombre llevaba el tanque de gasolina a su espalda, como una joroba, una mutación nueva y extraña en un mundo raro e insólito de átomos y tímpanos en fisión.


  El aventador esparcía hojas y brozas desde un lado del camino al otro, y viceversa. El hombre que manejaba el aparato llevaba auriculares protectores en los oídos y daba la impresión de disfrutar con el juego. Pareció sentirse disgustado cuando tuvo que admitir la presencia de Michael, parar el motor y quitarse los auriculares.


  —Buenos días —saludó Michael.


  El formulario asentimiento de cabeza del otro indicaba que aquello podía ser cierto o no.


  —Quisiera ver a la señorita Firenze.


  —Se ha negado a ver a mucha gente ya, pero si quiere puede usted probar. Apriete el botón del intercomunicador y espere a que alguien le conteste, entonces diga usted quién es y lo que quiere. Ya veo que es usted un eclesiástico.


  —En efecto.


  —Que yo recuerde, el primero que se presenta aquí. ¿Se está muriendo la anciana?


  —No, que yo sepa.


  —Debe de estar cerca. Tendrá como noventa años, por lo menos.


  —Setenta y tres.


  —Debe tener más de noventa años de experiencia, a juzgar por las historias que oigo.


  Michael oprimió el botón de la puerta, y como no obtuviera respuesta, repitió la operación. Transcurrió medio minuto más antes de que una voz de mujer dijera bruscamente:


  —Aquí la señora Leigh. ¿Con quién hablo?


  —Soy el reverendo Michael Dunlop.


  —El… ¿qué?


  —El reverendo Michael Dunlop. Quisiera ver a la señorita Firenze, si es posible.


  —¿Se trata de alguna broma?


  —No. Cada mes o así, hago una serie de visitas por esta comunidad a personas cuyos nombres me son facilitados previamente.


  —Pues quien le facilitara el nombre de Firenze debe de tener un raro sentido del humor. De todas maneras, está todavía en cama, desayunando. ¿Suelen visitar a las damas en la cama los reverendos como usted?


  —Frecuentemente. Voy con regularidad por los hospitales.


  —La señorita Firenze no está enferma. Se queda simplemente en su habitación mucho tiempo porque es ahí el lugar donde trabajamos. A la hora de escribir yo soy su «negra», colaboradora o amanuense, como usted quiera llamarme.


  —Pienso que el suyo debe de ser un trabajo interesante —contestó Michael—. Me gustaría que me contara.


  —No opino lo mismo. Ahora bien, ha sido una semana muy monótona, así que entre.


  La puerta se abrió casi de inmediato y Michael penetró en la finca. Al oír el rumor de la puerta cerrándose a su espalda, experimentó la misma sensación que le embargaba siempre que visitaba la cárcel, de que el sistema eléctrico fallaría algún día y él quedaría atrapado dentro como un preso más, no mejor que los otros.


  Subiendo por un camino interior, dejó atrás a dos jardineros que recortaban un seto de alheña, un camión de la compañía Oasis Pool Service, dedicada al cuidado de las piscinas, y un individuo con chaqueta blanca que llevaba un montón de revistas. No hubo intercambios de saludos. La máquina aventadora funcionaba de nuevo y monopolizaba el aire como el rugir maníaco de un nuevo tirano del mundo.


  La puerta principal de la casa, complicadamente tallada, fue abierta por la señora Leigh en persona, una china alta y joven de cabellos negros, cortos y geométricamente peinados. Usaba gafas de montura de acero y vestía una falda verde a cuadros y jersey del mismo color con el cuello y puños blancos. Tenía un aire tan eficiente que Michael sospechó que no debía de serlo.


  Lo demostró de inmediato.


  —¿Cómo me dijo que era su nombre?


  —Es. Era Michael Dunlop antes, y sigue siéndolo.


  La señora Leigh pareció sentirse ligeramente enojada.


  —¡Ah! Ya veo que es usted uno de esos gramáticos rigoristas, ¿eh? Va usted a tener un día movido con Firenze. Mi tarea consiste en corregir su sintaxis.


  —¿Me va a ser permitido verla?


  —¿Y por qué no? Se mostró muy satisfecha cuando le dije que había venido a visitarla un sacerdote. Quizá esté plenamente dispuesta a convertirse. Sin embargo, no le arriendo la ganancia. Hoy tiene un día lúcido. Lo cual quiere decir que no está tan chiflada como ayer —la señora Leigh miró cuidadosamente a Michael de pies a cabeza antes de cerrar la puerta—. Presumo que está usted impuesto de que ella no juega con toda la baraja.


  —Sí, pero no tengo seguridad en lo que atañe a las cartas que faltan.


  —Varía de luna a luna. Y también de hombre a hombre. Puede que usted tenga suerte. —Ni un solo músculo se movió en el rostro liso e impasible de la señora Leigh, aunque daba la impresión de sentirse divertida—. Depende de la idea que usted tenga acerca de la suerte, y de lo que se proponga.


  El vestíbulo era casi tan grande como una sala de baile. Su pulido pavimento de baldosas reflejaba las luces de dos arañas de cristal. A lo largo de una de las paredes había tres sillas tapizadas en terciopelo rosa que parecían proceder del pasado de la señorita Firenze. La trencilla dorada de los bordes debía de provenir de algún uniforme de oficial. El resto del mobiliario quedaba por su estilo dentro de la tradición española de la antigua Santa Felicia: maderas oscuras y banquetas y sillas de respaldos rectos, que no hacían concesiones a la estructura humana.


  El suelo era tan resbaladizo que a Michael le costaba trabajo caminar por él. Esto explicaba el calzado deportivo de la señora Leigh y los peculiares andares de la criada que cruzaba el vestíbulo portadora de una bandeja con un servicio de desayuno.


  —Será mejor que le concedamos a Firenze unos minutos para que pueda acicalarse —propuso la señora Leigh—. Frente a la biblioteca hay un solárium pequeño y bonito. Es la única habitación alegre de la casa, por cuya razón lo uso a menudo como despacho… ¿Le gustan las plantas?


  —¿Deben gustarme?


  —Ya veo que nos entendemos —comentó la señora Leigh—. Pues sí, deben gustarle. Constituyen el entretenimiento predilecto de Firenze. ¿Cuáles son las flores que prefiere?


  —Las rosas.


  —Firenze odia las rosas. Dice que se asemejan demasiado a las mujeres: piden ser admiradas y cuando uno se acerca le arañan.


  —La señorita Firenze, evidentemente, no estima mucho a las mujeres, ¿eh?


  —No. ¿Verdad que es raro? Bueno, quizá no lo sea tanto. Tampoco estima mucho a los hombres.


  El solárium era un cuarto con paredes de vidrio, lleno de plantas de varios tamaños y formas, colocadas en todo tipo de recipientes. El pavimento de baldosas se inclinaba hacia un desagüe existente en el centro del recinto y el aire se notaba cargado de humedad. Los únicos muebles eran una mesa en un rincón y dos sofás blancos de mimbre con cojines amarillos de plástico.


  La señora Leigh examinó la parte inferior de una planta de hojas rojas, arrancó una de ellas y la mostró a Michael, en tanto le decía:


  —Fíjese en esta leve telaraña. ¿La ve? ¿Sí? Pues no verá en cambio la repugnante bestezuela responsable de ella. No obstante, está aquí, con todos sus parientes. Son ácaros rojos. Es muy difícil desembarazarse de ellos. Siéntese.


  Michael tomó asiento en uno de los sofás de mimbre, que gimió y crujió, a manera de protesta, bajo su peso.


  —Me agradaría oírle hablar de su trabajo, señora Leigh.


  —¿Por qué?


  —Es la primera vez que trabo relación con una escritora que cede sus trabajos para que los firme otra.


  —En realidad, no soy una «negra», sino una auténtica escritora. Por lo menos creo que lo soy. Este trabajo de ahora es provisional hasta que mi esposo tenga una oportunidad en Hollywood. Es actor.


  —Entretanto, ¿qué es lo que hace usted por la señorita Firenze?


  —La escucho. Cambio las cintas. Transcribo lo que es transcribible. A veces, se trata de algo sensato, interesante. En otras ocasiones no son más que obscenidades o galimatías, y tengo que efectuar una limpieza o dar sentido a determinados conceptos, cuando no ignorarlos. Llego a ignorar muchísimas cosas.


  —¿Entonces es cierto el rumor de que escribe sus memorias?


  —En realidad, no pueden llamarse memorias, ya que sufre grandes confusiones sobre nombres, fechas y lugares. Pero supongo que lo que dice sucedió de una forma u otra, en una u otra época. Su lenguaje es con frecuencia muy pintoresco, probablemente porque no se siente inhibida por las reglas gramaticales, el sentido común o una disciplina de cualquier tipo. Nada de ello será publicado jamás, desde luego, pero mientras ella siga hablando Larry y yo podremos continuar comiendo y pagando las lecciones de la escuela de arte. Con todo, el dinero no es lo único que motiva mi estancia aquí. Su libro no se publicará jamás, pero el mío sí, tal vez.


  —¿Y de qué trata el suyo?


  —El mío será una obra sobre el intento de escribir su libro. Puede que resulte muy chocante. Tomo notas relativas a algunas de las cosas que ella hace y dice, por lo cual dispongo de material en abundancia. Incluso tengo ya un título: Madam. ¡Oh! Ya sé que esta palabra ha sido utilizada en docenas de títulos, Madame Bovary, Madame X, etcétera. Pero éste es diferente, ¿no cree? Quiero decir: es provocativo, ¿no?


  —A mí me parece provocativa la idea en su totalidad.


  —¿Sí? ¿De veras?


  —De veras —repuso Michael—. En consecuencia, usted dispone de una especie de crónica día a día relacionada con cuanto ha ido sucediendo en torno a esta villa, ¿eh?


  —La palabra crónica es demasiado pretenciosa. Lo que yo tengo es una colección de notas tomadas al azar, relacionadas con sus recuerdos, arrebatos o flaquezas personales.


  —¿Qué es lo que origina sus arrebatos?


  —Prácticamente cualquier cosa, incluso el tiempo. La niebla constituye un buen ejemplo. Le produce una depresión tan tremenda que acaba por aislarse en su habitación, y permanece abatida durante horas. Esto hace que el personal de la casa disponga de mucho tiempo que matar. Los asistentes se entregan a la lectura, o juegan a las cartas, o miran la televisión. Yo trabajo en el diario. No puedo irme a casa, simplemente, porque a lo mejor cambia de humor en un instante si se levanta la niebla. Identifica la niebla —explicó la señora Leigh— con el ectoplasma, el mundo del espíritu trata de establecer contacto con ella, hay vampiros y espectros que chocan entre sí en la noche. San Francisco fue la ciudad en que Firenze desarrolló sus actividades, por lo que estoy segura de que hubo mucha niebla en su vida. Y también una gran variedad de cosas que se entrechocaban por las noches.


  Michael tuvo otra oportunidad de admirar la forma en que la señora Leigh podía parecer divertida sin mover uno solo de sus músculos faciales.


  —¿De qué manera la afectan otras clases de tiempo?


  —Afortunadamente, no es frecuente por aquí la tormenta con acompañamiento de truenos y relámpagos, que es lo que realmente la enloquece. Los santanas, esos vientos secos que soplan desde el desierto, le producen un efecto semejante. La espantan hasta ponerla al borde de la muerte. Se echa a llorar y empieza a correr por toda la casa cerrando ventanas y cortinas, y gritando que ellos vienen en su busca.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —Me gustaría saberlo. Los invitaría a entrar para decirles que se la llevaran, que era suya. Con todo, el mío no es un mal trabajo. Incluso hay alguna animación de tanto en tanto, cuando Firenze se escapa. Habitualmente, la dejamos que esté por ahí fuera durante una hora o algo más, para que se distraiga un poco. Luego, enviamos a alguien en su busca. Representa un cambio para todos nosotros.


  —¿A dónde suele encaminarse en sus escapadas?


  —Camina riachuelo abajo. Juega como pudiera hacerlo una criatura con el agua y regresa con ramos de flores o de cualquier cosa que pretende hacer pasar por tales. A veces, sólo es un puñado de hierbajos o carrizos. En una ocasión trajo unos tallos de zumaque venenoso. Todos pensamos que se había metido en un buen lío, pero nos engañó. Resulta que es inmune al zumaque. No descubrimos una sola ampolla ni rojez en su cuerpo. Probablemente, podría hacerse una ensalada con él y no le ocurriría nada.


  En el umbral de la habitación, apareció la joven doncella que Michael viera a su llegada con la bandeja del desayuno.


  —La señora dice que está dispuesta.


  —Gracias, Miriam. Iremos enseguida.


  


  La señorita Firenze permanecía incorporada contra una docena de almohadas en el centro de una cama de gran tamaño. Su cuerpo quedaba completamente oculto bajo un vestido negro semejante a las túnicas usadas por los miembros de los coros religiosos.


  Los años le habían dejado una piel relativamente libre de arrugas, pero varió la disposición del pelo de su cara. Carecía de cejas y pestañas, pero en su labio superior había una profusión de pelos grises y negros, tan espesos como si se hubiese tratado de un bigote. Por debajo mostraba como una hendedura de brillante carmín rojo. Sus cabellos, todavía negros, estaban dispuestos en una sola trenza que colgaba sobre la nuca. Los ojos eran su rasgo más sorprendente, tan brillantes e iridiscentes como gotas de aceite.


  Se dirigió a su visitante en voz ronca, como si sus cuerdas vocales hubiesen perdido su elasticidad por uso excesivo.


  —Así pues, ¿a quién tenemos aquí?


  —Soy Michael Dunlop, señorita Firenze.


  —Ese nombre no significa nada para mí. Espere. Hay aquí trece cartas. Mala suerte. Usted me trae mala suerte.


  —No creo.


  —¿Cuál es su signo?


  —¿Mi signo?


  —¿Fecha de nacimiento?


  —Un día trece de diciembre.


  —El trece otra vez. Dos treces. No me gusta esto. Llévatelo. Este hombre trae mala suerte.


  —La señora olvida —manifestó la señora Leigh, con suavidad— que dos treces suman veintiséis y que veintiséis es un número que da suerte.


  —¿Quién dice eso?


  —Su libro de numerología.


  —¿Se dice en él, en letra de imprenta, que veintiséis es un número que da suerte?


  —Así está especificado, en letras de molde.


  Los ojos brillantes de la señorita Firenze volvieron a observar a Michael.


  —Póngase aquí, donde yo pueda verle bien. Colóquese junto a la ventana.


  Michael se situó al lado de la ventana, dotada de una reja de hierro, como la de la entrada. No sabía si había sido colocada allí para impedir la entrada de personas ajenas o la salida de la señorita Firenze.


  —No tiene usted aspecto de mala persona. Está demasiado delgado. El hombre debe tender más bien a la robustez, y ser fornido, macizo. ¿Le gustan las flores?


  —Sí.


  —¿Cuál es su flor preferida?


  —Los claveles —intervino la señora Leigh—. Mientras subíamos, me habló de lo mucho que le gustan los claveles.


  —¡Qué coincidencia tan grande! También yo siento predilección por los claveles. Tienen un olor picante, nada dulzón como ocurre con los jazmines y las rosas. ¿Le gustan las rosas?


  —No en particular —repuso Michael.


  —Está bien. Siéntese.


  Michael se sentó en una silla tapizada de terciopelo rosa, que hacía juego con las que viera en el vestíbulo. Mientras la señorita Firenze le observaba, la piel en torno a sus ojos se arrugó y el trazo de carmín de los labios se movió en lo que parecía ser una sonrisa. Resultaba más maliciosa que amistosa, igual que si hubiera estado recordando a otra persona que tiempo atrás estuvo sentada en la misma silla, o bien a una larga sucesión de personas en un vivo recuerdo.


  —Así pues, es usted sacerdote.


  —Sí.


  —¿Qué es eso que lleva usted ahí?


  —Un cuello de eclesiástico.


  —No, no, no. Me refiero a esa prenda negra que parece un chaleco puesto al revés.


  —Recibe el nombre de alzacuello.


  —Siempre me han causado extrañeza. Y he visto una buena cantidad de estas prendas en mis tiempos. Ustedes no siempre practican lo que predican, ¿eh? Bueno, ¿y entonces quién lo hace? Recuerdo que solía decirles a mis chicas que habían de cepillarse los dientes tres veces al día, y a todo esto yo no pasaba nunca de hacerlo dos. Debiera haber atendido a mi propia prédica. ¡Oh! Todavía conservo todos mis dientes, sí, señor, pero han ido a parar a una tabaquera, en compañía de mis cálculos biliares y mi sortija de desposada.


  Desde el sitio en que se encontraba la señora Leigh, llegó lo que obviamente era una risa.


  —¿Qué es lo que le ha hecho tanta gracia? —le preguntó la señorita Firenze.


  —Lo siento. Quería toser…


  —¿Y por qué no lo ha hecho? Lo que hizo fue reírse.


  —¿Esa impresión he causado? Siempre ha sido una tos muy particular la mía, probablemente circunstancial.


  —Esta mujer tiene una explicación para cada cosa —explicó la señorita Firenze a Michael—. Y se vale de palabras solemnes para impresionarme. De todas maneras, me he quedado igual. El día menos pensado voy a darle un puntapié en el culo… ¿Tiene usted una buena dentadura, señor sacerdote?


  —Suficientemente buena.


  —¿Con qué frecuencia se la limpia?


  —Siempre que tengo ocasión.


  —Sonría.


  Michael sonrió, inquieto, consciente de que de algún modo en los últimos minutos había perdido el control de la situación, pasando éste a manos de la anciana, loca o cuerda.


  —¿Desea la señora que grabe esto? —inquirió la señora Leigh.


  —Esto… ¿qué?


  —A falta de una palabra más apropiada, le llamaremos conversación.


  —¿Lo ve? —la anciana apeló de nuevo a Michael—. Se muestra sarcástica, como de costumbre. No me explico por qué la soporto. No se puede estar nunca segura de estos orientales. Sus caras revelan una cosa mientras sus cerebros idean otra. Son todos unos hipócritas.


  La señora Leigh dejó oír otra de sus peculiares toses, se disculpó y abandonó la habitación.


  —Ahora ya podemos hablar usted y yo —dijo la anciana—. ¿En qué piensa?


  —Pues…


  —Usted no vino aquí para salvar mi alma, ¿verdad? Una pérdida de tiempo, amigo, una pérdida de tiempo. No tengo alma. Esto fue lo que me dijo en cierta ocasión un capellán. Tampoco él tenía alma, sólo deseo, como cualquier marinero. Era un capellán de la Armada. ¿Perteneció usted alguna vez a la armada?


  —No.


  —¿Es usted un hombre con deseos también?


  —Sí.


  —¿Tiene mujer?


  —Sí.


  —No es usted un gran conversador, ¿eh?


  —No he tenido muchas oportunidades.


  —Muy bien. Es su turno. Diga algo.


  Hubo un breve silencio antes de que Michael volviera a hablar.


  —Supongo que podría alegar que esto es una visita estrictamente de cortesía, pero no es así. He venido con la esperanza de conseguir cierta información.


  —¿Acerca de qué?


  —Usted se mueve de vez en cuando por la vecindad, me han dicho.


  —Desde luego, cuando quiero que no me vigilen. En fin de cuentas, no sé por qué me tienen así encerrada. Creo que todo eso es cosa de ese tipo del Banco. Se ha asignado un papel imaginario, pero la verdad es que lo que se cuece es dinero. Mi dinero. Teme que pueda tirarlo, o algo así. ¿Y sabe usted qué está haciendo con él? Pues, simplemente, lo derrocha pagando a un puñado de abogados y a esta cuadrilla de chiflados de aquí, supuestamente encargados de cuidar de mi persona. ¿Tiene esto sentido?


  —Tal como usted lo expone, no.


  —Estonces está de mi parte, ¿eh?


  —Creo que sí —replicó Michael, un poco sorprendido.


  La anciana se incorporó un poco y se sentó cogiéndose las rodillas con ambas manos. Sus uñas, pintadas con el mismo tono rojo que sus labios, eran tan largas que se curvaban hacia adentro como garras.


  —Usted y yo trabajaremos juntos, amigo. Entre los dos, lograremos vencer al Banco, a los policías, a los abogados, nos enfrentaremos a toda la condenada marina. ¿Qué le parece?


  —No creo hallarme equipado para un trabajo tan importante.


  —Bien. Obraremos con sigilo y sin violencias al principio. En primer lugar, hemos de salir a escape de aquí…


  —Bueno, yo…


  —¿Qué le pasa? No hemos empezado todavía y ya se amilana…


  —Valiéndose de mí alterará usted su forma habitual de comportarse —alegó Michael—. Además, una actuación menos directa podría ser más fructífera.


  —Por favor, deje usted de hablarme en clave. ¿Qué quiere decir?


  —Me refiero al libro que la señorita Firenze está escribiendo.


  —¡Ah, vamos! Por supuesto que gracias a él esa gente aprenderá más de una cosa. Pero esto toma mucho tiempo. Quiero que haya acción ahora. Hoy.


  —¿Qué día es hoy, señorita Firenze?


  —¡Oh! Martes, miércoles…, algo así.


  Era jueves.


  —¿Y en qué mes estamos?


  —Hace frío. Debemos de estar en invierno. ¿Por qué me lo pregunta? Vaya a ver un calendario.


  Sus uñas asieron su túnica negra como si escarbaran la tierra en busca de insectos.


  —Señorita Firenze…


  —¿A qué viene hacerme este montón de preguntas tontas?


  —Estoy intentando averiguar qué le pasó a la niña que vivía en la casa que hay al otro lado del cañón.


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? Nunca acepté niñas en mi casa, nunca a nadie menor de catorce años, y únicamente en el caso de que mis pupilas hubieran decidido hacer negocios por su cuenta y me hubieran dejado corta de mano de obra.


  —Annamay Hyatt tenía ocho años.


  Sin embargo, sobre la marcha, mientras hablaba, comprendió que era inútil seguir formulando preguntas. La señorita Firenze ignoraba el día en que vivía, y el mes, e incluso, probablemente, no sabía cuál era el año en curso. ¿Cómo iba a poder acordarse de haber visto a Annamay a una hora determinada? Quizá no la hubiera visto nunca. Era lo más probable.


  —Odio a los niños. Siempre los odié —declaró la señorita Firenze en un tono de confidencia—. La señora Leigh me previno que no debía expresarme así delante de otras personas, especialmente delante de los policías que se colaban por todas partes. Pero es verdad. Me dijo que mejor me callaba o me meterían en la cárcel. Nadie puede encarcelarme por odiar a los niños, ¿verdad?


  —Claro.


  —Además, ¿dónde diablos cree usted que me encuentro ahora, con barrotes en las ventanas y puertas cerradas con llave? Estoy pensando en escaparme y casarme.


  —¿Cómo va a conseguirlo?


  —Usted no se ocupe de eso. Soy una mujer práctica. Vulgar, dicen algunos. Allá ellos. —La señorita Firenze alargó un brazo para coger una servilleta de papel plegada de la mesita de noche, junto a la cama—. A ver si adivina qué es lo que hay aquí.


  —No se me ocurre nada.


  —Pruebe.


  —¿Una joya, quizá?


  —Usted me toma por una estúpida o algo por el estilo. ¿Cómo voy a tener joyas así, con la pandilla de ladrones que hay en esta casa? Esto —blandió la servilleta ante Michael— es algo que proviene del desayuno. He aquí una pista.


  —Me temo que no va a servirme de mucho.


  —¿Se da por vencido?


  —Sí.


  La señorita Firenze abrió la servilleta, que contenía una especie de piedras oscuras. Por un momento, Michael se figuró que podían ser parte de su colección de cálculos biliares, que guardaba en la tabaquera junto con su dentadura y la sortija de desposada.


  —¡Son uvas! —exclamó la anciana con aire de triunfo—. ¡Ah! Le engañé, ¿eh? Uvas, sí. Las saqué de mi tazón de cereales de esta mañana. Es imposible saber cuándo el champaña pierde su efervescencia. He visto disiparse en el aire muchos dólares hasta que descubrí el secreto de las uvas.


  —Ignoraba que las uvas encerraran algún secreto.


  —¡Oh, sí! Lo supe gracias a una de mis chicas. Cuando una botella de champaña pierde la efervescencia, sólo hay que dejar caer en el vino un par de uvas y, como por arte de magia, el champaña vuelve a tener burbujas.


  —¿Es un hecho comprobado?


  —Es lo que habitualmente sucede. Claro que de vez en cuando se da con una uva podrida… Pero éstas parecen hallarse en muy buen estado, ¿no cree?


  —Sí. Bueno, volviendo sobre la niña desaparecida…


  —Son muchas las niñas que desaparecen —recalcó la señorita Firenze, muy seria—. Y todavía deberían ser muchas más. También perros, caballos, gatos, vacas. El mundo se está llenando demasiado. No hay champaña suficiente para todos. —La mujer envolvió de nuevo sus uvas con la servilleta y las escondió en uno de los cajones de la mesita de noche, al tiempo que explicaba a su visitante que no podía saber en qué momento la hipócrita oriental sería capaz de descubrir el mágico poder de las uvas. A partir de entonces, con seguridad, ya no llegarían más con su tazón de cereales del desayuno—. Si yo me casara de nuevo —añadió la señorita Firenze— no tendría que soportar más desaires. Mi marido se encargaría de mis asuntos y ese asno del Banco podría meterse de cabeza en un buen lío. La última vez que le pedí unos cuantos miles de dólares, con el fin de viajar a Europa y descubrir mis raíces, me negó el dinero sin más. Mi nombre parece italiano, pero yo creo que soy turca, rumana o algo por el estilo. No lo sabré seguro hasta que me case.


  —¿Qué ventajas podría reportarle el matrimonio?


  —Ya le he dicho antes que mi marido se haría cargo de mis asuntos. Por otro lado, no tengo necesidad de pedir permiso al hombre del Banco ni al abogado para casarme. Por si usted no ha caído en la cuenta de ello, he cumplido los veintiún años —se llevó ambas manos a la boca, y dejó oír una risita como una jovencita azorada—. ¿No cree usted que el matrimonio es una buena idea?


  —Eso depende del hombre que elija.


  —¡Oh! Es el adecuado para mí. Se trata de un caballero, más o menos de mi edad. No piense ni por un momento que haya podido fijarme en uno de esos despreciables tipos que me rodean, que sólo pretenden conquistar fácilmente una fortuna. Ya le dije, soy una mujer práctica.


  Michael estaba acostumbrado a tratar con personas que se salían de lo normal hasta cierto punto, y la señorita Firenze no llegaba a desconcertarle. No obstante, al tratar de moverse por entre sus hechos y fantasías se sentía un poco perplejo.


  —¿Conoce el caballero sus intenciones? —inquirió.


  —Existe un acuerdo tácito.


  —¿A qué se debe esta clase de acuerdo?


  —A que nunca disponemos de una ocasión para hablarnos. No logro zafarme de este hatajo de memos y él no puede entrar. Pero está maduro, y a punto.


  —¿Qué es lo que le hace pensar así?


  —Se pasa las horas espiándome con su telescopio. Me transmite apasionadas miradas desde su torre de espía.


  Michael comprendió, no sin sobresalto, que la mujer se refería al padre de Howard.


  —¿Cómo lo sabe usted, señorita Firenze?


  —Porque puedo verle. Utilizo estos prismáticos, que un vicealmirante me regaló hace años. Son muy potentes, de diez por cincuenta, me dijo, y pesan tanto que apenas me es posible sostenerlos. Lo que hago es apoyarlos en el antepecho de la ventana. El caballero me hace señas por encima de las copas de los árboles y yo le correspondo con otras por la misma vía. Resulta muy romántico.


  —¿Cuál es su nombre?


  —No lo sé. Él tampoco sabe cómo me llamo yo. ¡Oh! Por supuesto, nos daremos a conocer nuestros nombres mutuamente antes de casarnos, ya que habrá que firmar un montón de papeles para los abogados. Parece ser una buena persona. Le gustan los peces. Suele sentarse junto al estanque para contemplarlos. Bueno, ¿a qué fijarme en esto? Yo misma soy rara, a veces.


  —El señor Hyatt es el abuelo de la niña.


  —¿Qué niña?


  —La que mencioné antes.


  —No la conozco. Usted sigue acusándome de utilizar niñas en mi negocio y ésta es una cosa que no hice nunca. Nunca empleé chicas que contaran menos de catorce años, jamás. No me manche con su sucia boca, reverendo, hipócrita, embustero. Salga de aquí. Salga de aquí si no quiere que empiece a dar gritos. Gritaré hasta desgañitarme, hijo de perra.


  La señorita Firenze, en efecto, echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y profirió un grito.


  El sonido le persiguió hasta la puerta y escaleras abajo, como el aullido de una sirena policíaca.


  La señora Leigh le esperaba en el vestíbulo embaldosado en compañía de un musculoso joven de chaqueta blanca. Ni ella ni él parecían sentirse afectados.


  —Pues sí. Realmente es un sacerdote —comentó el ayudante, levantando la voz, a fin de poder ser oído por encima de los continuos gritos de la anciana—. Conforme. Le debo cinco.


  —Si no tuvieras la costumbre de hacer apuestas con cualquier motivo, George, no perderías tan a menudo.


  —Pensé que estaba engañándome de nuevo, o que bromeaba.


  —Te cobraré los cinco ahora.


  —No los llevo encima…


  —Procúratelos.


  —Ya nadie confía en mí.


  —Nadie confió jamás en ti, George.


  —No es justo. Me imaginé que trataba usted de engañarme, como ha hecho tantas veces. Al volver de la cocina me dijo que la señora tenía un visitante, quien, a su juicio, era sacerdote. Entonces le contesté: «Cinco dólares a que está equivocada». Creí que tenía algo seguro.


  —Sí que tienes algo seguro, George. Se llama credulidad terminal. Paga de una vez.


  George pagó y echó a andar en dirección al cuarto de la señora Firenze. Su falta de prisa indicaba que la situación no era excepcional.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Leigh, frunciendo los labios—. Su relación con Firenze no ha durado mucho. Eso es lo malo de las damas excéntricas. Nunca pasan de un estado de ánimo a otro con arreglo a un plan. ¿Qué es lo que ocurrió?


  —Le hice una pregunta que no fue de su agrado.


  —¿Referente a su pasado?


  —Es lo que, evidentemente se figuró, pero se equivocaba. Se relacionaba con Annamay Hyatt.


  —¡Oh! —la señora Leigh se quitó las gafas y las frotó en la manga de su jersey verde, como si hubiera querido quitarles algunas motas invisibles que hacían confusa su visión—. Sí, seguro que no le agradó. El caso la afectó mucho, desde el principio. Siempre que en la televisión aparecían informaciones sobre el mismo sufría una especie de ataque. Y si nos oía hablar del tema por aquí nos despedía con cajas destempladas. A mí ha debido echarme una veintena de veces, como mínimo, pero a causa de que no tiene autoridad para deshacerse de nadie, ni para contratar, aquí sigo todavía.


  —¿Por qué reacciona tan violentamente?


  —Es un rasgo de su carácter reaccionar así frente a cualquier cosa que le desagrade. No tuvo relación alguna con la niña, que yo sepa, al menos. Dudo de que llegara a verla siquiera. Nuestros ayudantes procuran que los chiquillos no se acerquen a la casa, ya que a Firenze le caen mal. La ponen nerviosa. En sus arrebatos de temor se refiere a menudo a ellos. Los niños forman parte de esos «ellos» que andan por ahí fuera para cogerla. Hay muchas de esas referencias en mis notas, especialmente en días que se ha escapado y algo la ha atemorizado, como una tormenta repentina o la aparición de la niebla.


  —¿Podría usted localizar algunas de tales referencias para mí?


  —Sí, aunque llevaría algún tiempo —volvió a ponerse las gafas—. Las lecciones de declamación de mi esposo Larry son muy costosas.


  —Desde luego, se le compensaría económicamente por su tiempo.


  —¿Como cuánto?


  —Quizá no lo suficiente para convertir a su Larry en otro Dustin Hoffman, pero una suma razonable.


  —Larry es más alto que Hoffman y mejor parecido.


  —Pues entonces no va a ser necesario mucho dinero, ¿eh? —señaló Michael—. ¿Qué le parece veinticinco por hora más una bonificación por su rapidez en el trabajo?


  —Parece razonable. Prestaré al trabajo mi mejor atención. Pero no espere milagros. La mayor parte del material, o al menos una gran parte del mismo, no es más que el delirio de una vieja chiflada que teme enfrentarse con los recuerdos de su pasado.


  —Pero entremezclados en ese delirio puede haber algunos granos de verdad. Para el padre de la niña —añadió Michael—, un grano es mejor que nada. Es posible que la señorita Firenze fuese testigo de algún hecho el día en que desapareció Annamay. No fue interrogada nunca por la policía, usted lo sabe, porque sus abogados no quisieron permitirlo.


  —Naturalmente. Esta mujer habría contado una historia fantástica tras otra, con el propósito de convertirse en el centro de la atención. Podían haber dado crédito a alguna de ellas. Y hasta puede ser que las hubiese ciertas. Pero no es probable. Habitualmente, Firenze no dice la verdad así por la buenas. Sólo lo hace cuando está asustada. Entonces revela cosas que normalmente oculta, como su edad auténtica, setenta y ocho años, y no setenta y tres, y el nombre de su primer y último marido, Joe Willie Smith, un soldado negro que murió en Corea. En los documentos oficiales no se citan tales hechos.


  —¿Cómo puede estar usted segura de que eso es cierto?


  La señora Leigh respondió con una débil sonrisa:


  —Todos nosotros, los hipócritas orientales, nos hallamos especialmente dotados para las percepciones extrasensoriales. ¿No lo sabía?


  —Voy aprendiendo cosas.


  —Aquí es necesario poseer dichas dotes. Firenze es una embustera muy convincente porque cree en realidad aquello que dice.


  —¿Ha cruzado alguna vez el arroyo y se ha internado en el aguacatal de los Hyatt?


  —Supongo que en un momento u otro ha recorrido toda la zona. Hemos recibido quejas por causa de sus correrías de alguno que otro habitante de la vecindad, pero principalmente se pasea por la orilla del arroyo y coge flores, hierbas y otras cosas.


  Los gritos de la señorita Firenze habían cesado bruscamente, y George apareció en lo alto de las escaleras.


  —¡Eh, Leigh! Procure asomar la gaita por aquí. Esta mujer quiere verla.


  —Dile que voy inmediatamente —la señora Leigh ofreció su mano a Michael—. ¿Le importa que no le acompañe hasta la salida? Firenze se muestra a menudo muy calmada tras estos arrebatos y yo así me hago con un poco más de material utilizable. ¿Cómo me pongo en contacto con usted?


  Michael le facilitó su número de teléfono y el del pabellón de los huéspedes de los Hyatt.


  —Puede llamar a cualquier hora.


  —Muy bien. Ya veré qué es lo que puede hacerse, señor Dunlop.


  —Gracias.


  Se dieron la mano de nuevo y Michael se encaminó a la puerta.


  Fuera, el camión de la Oasis Pool Service seguía aparcado en el mismo sitio, en compañía ahora de dos vehículos pertenecientes a la All-American Tree Service y a la Channel Hospital & Uniform Supplies. Los dos jardineros de antes continuaban recortando el mismo seto. El seto en cuestión parecía continuar indefinidamente, en los dos sentidos, y los jardineros, al parecer, se hallaban satisfechos de su labor. Quizá llegarían así a la primavera, época en que florecía la alheña y se verían obligados a alejarse de allí por los enjambres de abejas y el penetrante y dulzón olor de las flores.


  A mitad del camino, Michael se volvió y contempló la villa. Firenze había salido a uno de los balcones del segundo piso y le dirigía ademanes de adiós amistosos y solemnes, como hubiera podido hacerlo un rey aclamado por sus súbditos.


  Michael no correspondió a los saludos.


  


  A su regreso, cuando cruzaba el aguacatal, los perros fueron a su encuentro para saludarle, el pastor alemán ladrando histéricamente, el Terranova silencioso y plácido como de costumbre. Ambos tenían un aspecto descuidado. Las plumosas patas de Terran, así como su rabo, habían ido recogiendo docenas de brotes espinosos, y Shep tenía la parte inferior del vientre materialmente sembrada de verdaderos dardos vegetales. Los primeros eran relativamente inofensivos para los animales, pero algunos de los otros podían llegar a causar graves daños al introducirse más y más en la piel, como si estuviesen dotados de vida. Michael fue sacando una por una aquellas espinas, con las máximas precauciones, reteniéndolas en una mano hasta que pudo arrojarlas a uno de los containers destinados a recoger los desperdicios, para impedir que se reprodujeran.


  También el palacio ofrecía un aspecto de abandono, con los cristales de las ventanas empañados, el césped reseco y la barbacoa llena de cápsulas de eucaliptos, agujas de pino y hojas de plátano. En el estanque no había ningún pez, y sólo unos centímetros de agua sucia.


  La puerta principal se hallaba parcialmente abierta, como si alguien hubiese olvidado cerrarla con llave y hubiese sido empujada hacia dentro por el viento, por uno de los perros, o por alguna zarigüeya exploradora. Cuando Michael se dirigió allí con la intención de cerrarla, vio que las hojas de plátano habían terminado por alfombrar la habitación y se encontraban también en el pequeño diván, en la mesita del comedor y el fogón, e incluso en las literas en que Marietta y Luella Lu permanecían esperando a su dueña. La cabeza, calva a medias, de Marietta se encontraba cubierta en parte por una hoja que parecía un insólito y cómico sombrero. Luella Lu estaba tendida de lado, y su ojo pegado miraba directamente a Michael y más allá.


  Los dos perros, Shep extrañamente silencioso ahora, se habían sentado ante la puerta, como si hubieran olvidado que siempre se les permitía entrar, dada su condición de servidores de la princesa. Michael, que nunca había tenido perro, se sintió en aquellos instantes extrañamente compenetrado con los dos canes, al considerar cuántas cosas de Annamay permanecían todavía vivas en sus cabezas: una voz, una caricia, un olor, una risa.


  Cerró la puerta del palacio y echó a andar por el sendero que conducía a la casa principal, seguido de los perros. De no haberse lanzado éstos repentinamente en dirección al estanque de los koi, no hubiera llegado a advertir allí la presencia del anciano.


  —Buenos días, Michael —saludó el señor Hyatt.


  —Buenos días, señor Hyatt.


  —Así pues, era usted quien andaba haciendo toda clase de ruidos por el aguacatal.


  —No me di cuenta de que los hiciera.


  —Pues los hacía. Tengo muy buen oído. Es una suerte que se decidiera usted por esa clase de trabajo. Como explorador indio habría dejado mucho que desear.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Desde luego, en esta época del año las hojas secas son muy ruidosas cuando se pisan, al menos hasta que llegan las primeras lluvias. Entonces se tornan blandas y se adhieren a la tierra, hasta que vuelven a formar parte de ella —el rostro del anciano quedaba casi oculto bajo un sombrero de paja burdamente tejido, del estilo de los usados por los recogedores de fruta mexicanos—. La lluvia extemporánea de los últimos días de julio fue lo que impidió que se diera con ella antes. Las hojas se ablandaron y se adhirieron a su cuerpo. Y la tierra la reclamó para sí, antes incluso de que nosotros nos enteráramos. Usted lo expresó bien en el funeral. ¿Quiere repetir lo que dijo, por favor?


  —Polvo somos y en polvo nos convertiremos.


  —Sí. Ni siquiera estos koi pueden vivir eternamente. Pero lo intentan… En Japón, donde pasan de generación en generación, como un legado, los koi son muy admirados por su longevidad y coraje. Una cosa exige la otra, ¿sabe? No es fácil hacerse viejo. Creo que el récord entre los koi está en los doscientos veintiocho años de vida. El magoi de aquí, el ejemplar negro, tiene ya más años que yo.


  —No lo veo.


  —Yace en el fondo, quizá duerme. Ciertamente, no piensa. En realidad, son muy estúpidos. Algunos creen que por el hecho de que se acercan a la orilla si se da una palmada y se les ofrece algo de comer, están adiestrados. Nada de eso. Simplemente, lo que quieren es comer. Fíjese —el señor Hyatt dio una palmada y después extrajo de uno de sus bolsillos unos trozos de lo que parecía ser galleta para perros y los arrojó al agua.


  Inmediatamente, los koi, de brillantes colores, hicieron acto de presencia. Entonces apareció el magoi, y los demás se apartaron para dejarle el camino expedito.


  —Algunos podrían pensar —dijo el señor Hyatt— que muestran respeto por sus mayores, dentro de la tradición oriental. Tonterías. Sencillamente, es más grande que los otros. Observe la lenta gracia con que se mueve, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Y es verdad que dispone de mucho tiempo, dispone, quizá, de otros cien años. ¿Y para qué? No tiene sentido… No sirve a ningún propósito útil dentro del esquema de las cosas. Su cerebro es mínimo. La naturaleza ha cometido terribles errores al permitir que algunos seres humanos de gran valía mueran tan jóvenes, en tanto que la vida de esta criatura se prolonga década tras década.


  El negro magoi devoró un par de trozos de galleta. Era tan grande como un pavo y tenía una cara gorda y triste, con dos patillas caídas que enmarcaban una boca en forma de O. En el centro de la cabeza se veía una mancha del mismo tamaño y color que una moneda de oro de cinco dólares. El anciano observaba al magoi con un gesto de amargura, como si hubiese estado calculando los años que le habían sido escatimados a Annamay.


  Michael señaló:


  —El estanque del palacio está vacío.


  —Sí. Lo vacié yo mismo. Los mapaches se comieron todos los peces de colores. Habrían acabado también con los koi, pero el agua es demasiado profunda. El mapache requiere aguas lo bastante someras para mantenerse erguido mientras captura sus presas.


  —Señor Hyatt…


  —Una criatura inútil —siguió el anciano—. Ni siquiera es bella, a menos que se considere la moneda de oro de su cabeza. Todos los seres vivos se vuelven inútiles al hacerse viejos. Alguien debe tener una respuesta para esto.


  —Quizá no la haya.


  —Tiene usted que estudiar la cuestión, Michael.


  —Lo intentaré —repuso Michael, que vacilaba ante la idea de suscitar el tema del palacio con su puerta abierta. Al final decidió que era necesario—. Encontré la puerta del palacio abierta, señor Hyatt.


  —¿No querrá decir realmente abierta? Debe usted referirse al hecho de que el Departamento del sheriff levantó los precintos hace algún tiempo…


  —La puerta estaba abierta.


  —Es imposible. La cerré con llave personalmente el día que vacié el estanque. —El viejo parecía mantenerse bastante sereno, mas su mano había comenzado a temblar—. ¿Echó usted una mirada al interior?


  —Muy brevemente.


  —¿Descubrió algo que delatara la presencia de un intruso?


  —El viento empujó muchas hojas y brozas a su interior. No sé si falta algo allí.


  —Alguien ha forzado la entrada —susurró el anciano—. Alguien ha penetrado violentamente en el palacio de Annamay.


  —Lo más probable es que se le olvidara cerrar la puerta con llave, señor Hyatt.


  —No, no. No se me olvidó. Todos me acusan a cada paso de olvidarme de esto o de aquello, y a veces están en lo cierto. Sí, de vez en cuando se me olvidan algunas cosas. Pero yo jamás me olvidaría, jamás, de cerrar con llave la puerta del palacio. —El hombre sacudió la cabeza con tanta energía que el sombrero de paja resbaló de su cabeza y fue a parar al suelo, si bien no pareció darse cuenta de ello—. Es la más importante de mis obligaciones. Howard idea para mí toda clase de tareas, porque piensa que me harán más feliz. Y yo las cumplo porque esto le hace más dichoso a él. Nos hemos entregado a un juego, pretendiendo que yo soy todavía de algún valor en este mundo.


  —Ésa no es forma de…


  —Por favor, Michael, no discutamos sobre el tema. Supondría una lamentable pérdida de tiempo. Me he dedicado a reflexionar acerca de esta cuestión de la edad durante muchas horas, quizás más de las que usted tenga ocasión de emplear. Mi hijo y mi nuera me aman, es cierto. Pero si yo falleciera mañana no dejaría ningún hueco perceptible porque no ocupo un sitio real en el mundo, ni tengo en verdad obligaciones que atender. Mi única tarea auténtica está en la conservación del palacio tal como Annamay lo dejó. No permito a nadie que entre en él, ni siquiera a Dru. Dru solía venir a veces para asomarse por las ventanas, como si creyera que Annamay podía hallarse dentro, escondiéndose. Ahora sabe ya a qué atenerse. Estuvo en el funeral.


  —La cerradura de la puerta es de las sencillas —dijo Michael—. Cualquiera podría abrirla.


  —¿Es que la gente no respeta ya una puerta cerrada con llave?


  —Me temo que no, señor Hyatt.


  —Este mundo se ha convertido en una selva. Quizá sea mejor que Annamay no tenga ocasión de comprobarlo. Para ella todos los días eran prometedores; todos los desconocidos eran amigos. —El anciano volvió a ponerse su destrozado sombrero, echándoselo sobre la frente para que Michael no pudiera ver que sus ojos se habían humedecido—. Sería mejor que fuéramos a echar una mirada al palacio. Debe conservarse tal como Annamay lo dejó.


  El señor Hyatt se levantó, vacilante, de su silla de madera de secuoya, rechazando el brazo que Michael le había ofrecido para ayudarle.


  —No —dijo el viejo con viveza—. No empiece a tratarme como hace Howard. No soy un anciano decrépito. Mire, el otro día, sin ir más lejos, ayudé a una mujer muy entrada en años a cruzar el arroyo. Volví a sentirme como un boy-scout, especialmente cuando ella me ofreció un ramo de flores.


  —¿Conocía a la mujer en cuestión?


  —La había visto —el señor Hyatt señaló con un movimiento de cabeza hacia la villa—. Vive allí y, según se dice, está completamente loca. Ahora bien, ¡se dicen tantas cosas de todo el mundo! ¿Quién puede juzgar?


  —En este caso un juez —contestó Michael—. Fue declarada incompetente por la justicia.


  —¿Incompetente para hacer qué?


  —Para regir sus propios asuntos. Presumo que asuntos de tipo financiero.


  —Dios le bendiga, Michael. Conozco a centenares y centenares de personas totalmente incapaces de dirigir sus asuntos financieros. Algunos pilares de esta sociedad nuestra, políticos, educadores, manejan valores económicos como si estuviesen en las carreras de caballos y no saben distinguir una obligación de un bono. ¿Y son declarados incompetentes por ello? No, claro… Se les vuelve a nombrar para ocupar cargos, se ven reafirmados en sus puestos, reelegidos…


  —Le aseguro que la incompetencia de la señorita Firenze va más allá del tema de los asuntos financieros.


  —¿La ha visto? ¿Ha hablado con ella?


  —Sí.


  Los dos hombres habían comenzado a andar en dirección al palacio, pero ahora el señor Hyatt se detuvo, asiendo a Michael por un brazo.


  —¿Le hizo a esa mujer alguna pregunta en relación con Annamay?


  —Sí.


  —¿Sabía algo?


  —No.


  —Nadie sabe nada. Desaparece un día una niña y durante meses no hay modo ni de dar con su cuerpo. Esto sí que es incompetencia. ¿Por qué no hace algo la justicia acerca de esta incompetencia? —el hombre bajó la voz—. Usted y Howard están trabajando en el caso, ¿no?


  —Sí.


  —Les oí hablar anoche, cuando pasaba junto al pabellón de los huéspedes. Las ventanas estaban abiertas.


  La noche anterior había sido fría, y Michael recordó que Howard se había apresurado a cerrar las ventanas de uno y otro lado. Claro que si el señor Hyatt prefería ver aquello de otro modo, ¿qué ganaría con corregirlo?


  —¿Por qué Howard y usted no confían en mí, Michael?


  —No hay nada que confiar hasta ahora.


  —¿Pero me dispensarán su confianza cuando llegue el momento?


  —Eso dependerá de Howard. Es cosa suya.


  —Pues entonces me mantendré aparte —dijo el anciano, entristecido—. Si insisto en hacer preguntas, Howard me recomendará que cumpla con alguna de mis supuestas obligaciones: registrar series de barcos que pasan por el canal o visitar la oficina de correos, o cualquier otra cosa, con tal de tenerme alejado de todo, porque soy una molestia. Soy tan inútil como el magoi, ocupo un espacio, mato el tiempo hasta que el tiempo me mate a mí.


  —Howard, señor Hyatt, le quiere, le respeta y le admira.


  —Eso era antes, cuando yo merecía ser respetado y también admirado, hasta cierto punto, y hasta amado, quizá.


  —Me disgusta mucho oírle hablar así, señor Hyatt.


  —Naturalmente, Michael. Los sacerdotes son las últimas personas del mundo ansiosas de oír la verdad. Y es que ésta, a menudo, pone en tela de juicio su concepción del mundo.


  Una vez llegados al palacio, el señor Hyatt abrió la puerta. Las hojas se agitaron en un susurro, como criaturas vivientes que se apresuraran a ocultarse ante un peligro. Se quedó tenso un instante.


  —Alguien ha estado aquí, Michael. Hay indicios de ello. Una de las muñecas está tendida de lado y yo la dejé boca arriba. Y los cojines del sofá se encuentran fuera de sus sitios habituales. Y fíjese en esto… Hay una taza de té en el fregadero. Todas las piezas de loza estaban en la alacena cuando yo me fui. Hay otros signos, menudencias que no acierto a concretar. Pero que sé.


  El hombre respiraba tan agitadamente en aquel momento que Michael, temeroso de que fuera sufrir un ataque cardíaco, intentó convencerlo de que debía sentarse. Mas él se negó. Empezó a abrir y cerrar armarios, alacenas y cajones. En el guardarropa principal, el de la puerta deslizante, colgaban todavía varios vestidos de Annamay, así como prendas de tallas superiores (¿pertenecientes a Kay, a Chizzy?), utilizadas por la niña cuando con sus amigos jugaba a los mayores. Había un par de zapatillas de números distintos, algunos calcetines y un jersey, y, arrojadas a un rincón, un par de sandalias de tacones altos. Eran grandes, anchas, con las tiras adornadas de piedras falsas y los tacones como clavos.


  —Estos zapatos tan raros —comentó el señor Hyatt— los veo ahora por primera vez.


  —Son probablemente de Kay o de Chizzy.


  —¡Santo Dios! No. Kay no es capaz de llevar algo tan llamativo, tan charro, y Chizzy, de verse obligada a cruzar una habitación con esos tacones acabaría rompiéndose la cabeza. Además, son demasiado grandes para ella.


  —Puede ser que Annamay los pidiera prestados a alguna de las criadas.


  —Las criadas son todas mexicanas, mujeres de escasa estatura, de manos y pies pequeños. Estos zapatos tienen el aspecto de haber pertenecido a una mujer negra de gran talla. Pero no hay ninguna mujer alta y negra entre la servidumbre.


  Michael cogió los zapatos y los examinó detenidamente. Estaban casi nuevos, mostrando tan sólo unos arañazos en las suelas. Luego volvió a ponerlos en el armario y cerró la puerta.


  —Es la primera vez que veo estos zapatos —repitió el señor Hyatt—. Es posible, sin embargo, que no haya reparado nunca en ellos y que hayan estado aquí todo el tiempo.


  —Es posible.


  —¿Cree usted que debiéramos limpiar todo esto un poco antes de irnos?


  —No. Unas hojas secas y algo de broza no causarán graves perjuicios, y pienso que Howard debe ver la habitación tal como se encuentra ahora.


  —¿Por qué?


  —Quizá quiera llamar a la policía para que examinen si ha sido forzada la puerta.


  El anciano guardó silencio por unos momentos.


  —No, Michael. Howard ha perdido su fe en la policía. ¿Y quién puede reprochárselo? No ha practicado detenciones, e incluso las personas llamadas para declarar han quedado en libertad al cabo de unas horas. No obstante, ellos deben saber, como lo sabe Howard, como lo sé yo, en el fondo de mi corazón, que una de esas personas es la culpable… ¿Usted cree que una persona es inocente mientras no se demuestre su culpabilidad?


  —Eso dice la ley, y nosotros debemos atenernos a ella.


  —Sin embargo, usted sabe de docenas de personas culpables de una cosa u otra que andan libremente por las calles, que incluso se sientan entre los miembros de su congregación. ¿Es así?


  —Sí, señor Hyatt.


  El anciano cerró la puerta del palacio y volvió a guardarle la llave en el bolsillo. Luego, echó a andar hacia el edificio principal, moviendo la cabeza a cada paso, como un hombre mecánico, un soldado de juguete sin guerra alguna.


  Michael lo dejó donde lo encontrara, junto al estanque de los koi, sentado en su silla de secuoya. Los polícromos peces seguían nadando sin objeto, describiendo círculos y más círculos, pero el viejo gigante negro se había retirado a su escondite, en el agua más profunda y sombría.
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  Chizzy estaba cocinando de nuevo.


  Al revisar el congelador había dado con unas libras de hamburguesas que tenían que ser consumidas por haberse pasado de fechas. Preparó el lote en un horno holandés, añadió cebolla, tomate y varias especias, y distribuyó la carne en cuatro cacerolas. A una le agregó arroz y a otra judías pintas. A la tercera unos tallarines, y trigo secado y preparado a la última.


  Luego, enfrentada a las cuatro cacerolas, tomó asiento y se echó a llorar porque no había nadie que se las comiera. Kay había salido a cenar con Ben York. El señor Hyatt le había hecho saber que no tenía apetito, y Howard se había encerrado en el pabellón de los huéspedes, dejando un nota sobre la mesa de la cocina, en la que indicaba que no debía ser molestado. Chizzy sabía que Michael se encontraba allí también, pues había oído su coche por el camino interior. El coche era tan ruidoso como el de Ben, pero no del mismo modo. El automóvil de Ben daba una impresión de potencia y velocidad; el de Michael tosía, jadeaba y gemía como un viejo alcohólico en la última francachela de su vida.


  Cuando lloraba, Chizzy era tan rápida y eficiente como en sus quehaceres domésticos, por lo que muy pronto dio fin a sus sollozos, y se frotó vigorosamente el rostro con una toalla humedecida. A continuación, estudió una sensata distribución de las cazuelas. Una la entregaría a Howard y Michael personalmente, ya que ella no se consideraba incluida en ninguna de las clásicas notas en que alguien pedía no ser molestado; otra iría a parar al frigorífico; la tercera se la daría a Ernestina, la criada de los vecinos, quien, probablemente, agregaría a la carne chile en polvo y jalapeños, echándolo a perder todo. La señora Cunningham, de la parte baja de la calle, fue considerada por un momento como receptora de la cuarta. Ahora bien, su reacción ante el pastel de carne había sido tan peculiar que Chizzy decidió hacerle ella misma los honores. Así pues, la dejó en el horno para que no se enfriara mientras llevaba la de Howard al pabellón de los huéspedes, con las manos protegidas por los guantes acolchados que usaba para las barbacoas.


  Eran las siete. Desde el mar había llegado una espesa masa de niebla antes de la puesta del sol, y aquella noche gris resultaba más siniestra que cualquiera de las oscuras normales. Aunque nunca lo habría admitido, a Chizzy le daba miedo la noche. Encendió todas las pequeñas luces de los distintos senderos del jardín y se hizo acompañar de los dos perros para disponer de una eficaz protección.


  Las persianas verticales del pabellón de los huéspedes estaban echadas, pero por los lados de las mismas se filtraba la luz. A pesar de que las ventanas estaban cerradas, la mujer pudo oír voces dentro, las de Howard y Michael y una tercera voz, que sonaba más alta que las otras y también más aguda. Sujetando la cazuela cerca del pecho para que le diera calor, llamó a la puerta con la punta de uno de sus zapatos.


  Se produjo un inmediato silencio. Luego, oyó a Howard preguntar:


  —¿Quién es?


  —Soy yo. Le traigo…


  —¿Es que no vio mi nota de no molestarme?


  —Sí. Pero no pensé que se refiriera usted a mí.


  —Iba dirigida a usted.


  —Me figuré que aludía… ¡oh!… a algo así como al público en general.


  —El público en general no tiene acceso a la cocina de mi casa.


  Alguien, dentro de la habitación, se echó a reír. Ciertamente, no había sido Howard, ni, probablemente, Michael. Tenía que haber sido, entonces, el desconocido. Chizzy no sabía a qué venía su risa. Nadie había dicho nada gracioso, y, por supuesto, no tenía ninguna gracia permanecer ante la puerta en una noche fría, viéndose rechazada como una sirvienta ordinaria. Chizzy sintió que su rostro enrojecía.


  —Abra esta puerta inmediatamente, señor Howard —dijo con el tono de firmeza que reservaba para los perros—. He traído su cena y la del reverendo y no pienso permanecer aquí fuera durante toda la noche.


  La puerta se abrió unos centímetros.


  —Está bien, Chizzy. Gracias.


  —Póngala en el horno, hasta que estén listos para cenar.


  —Yo ya estoy preparado —declaró el desconocido, y se rió de nuevo.


  Se encontraba sentado en un sofá, al lado de la lámpara de pie que estaba encendida, y Chizzy pudo divisar perfectamente su figura, pero no muy bien sus rasgos faciales. Los ojos quedaban casi ocultos por unas cejas negras y enmarañadas, que se unían sobre el puente de la nariz, y la boca era simplemente una línea de separación entre su desordenado bigote y la barba larga y espesa. El cabello le llegaba hasta los hombros y sólo el hecho de ser de un tono grisáceo indicaba que se hallaba en la edad media de la vida o más. Chizzy estaba convencida de una cosa, sin embargo: el hombre había estado bebiendo. El lugar olía a taberna.


  Chizzy cruzó la habitación hacia el lugar ocupado por una pequeña cocina y dejó la cacerola en el horno, incómoda al advertir que el desconocido no dejaba de observarla.


  —Es ella —dijo el hombre—: la señora gorda que la emprendió a escobazos conmigo, gritando como un banshee.


  —Yo no hice tal cosa —protestó Chizzy—. No le he visto a usted en mi vida, hasta ahora.


  —Yo vestía mi atuendo profesional en consideración a los turistas veraniegos. La túnica blanca hace que me parezca más a un profeta.


  —¿Cómo voy a dar gritos como uno de esos bichos si jamás he visto ninguno, ni siquiera en un zoo?


  —El banshee es un espíritu, señora. Gime y grita frente a las casas para advertir a sus ocupantes de la inminencia de una muerte.


  Chizzy se plantó en el centro de la habitación, con las manos levantadas. Todavía llevaba puestos los guantes de cocina, si bien ahora parecían unos guantes de boxeo de un diseño especial.


  —Sus palabras resultan muy imprudentes ante personas que todavía están de luto, señor.


  —Le estaba facilitando una información que no encerraba nada personal.


  —Guárdese sus desagradables informaciones para usted, que aquí no las necesita nadie.


  Chizzy tenía algo más que decir sobre el tema y se disponía a soltarlo cuando Howard la cogió por un brazo y la guió hasta la puerta. Antes casi de que se diera cuenta de ello, volvía a hallarse fuera, en la fría noche grisácea, irritada y humillada. Había sido insultada por un desconocido y reprendida por Howard, y el sacerdote ni había abierto la boca para defenderla. Ni siquiera para darle las gracias por la comida.


  Por añadidura, los perros la habían abandonado. Habían desaparecido para atender, seguramente, a cosas propias. Cuando caminaba por uno de los senderos, de vuelta a la casa, Chizzy oyó a Shep que daba un par de fuertes ladridos y después se hizo el silencio.


  Tal silencio, no habitual en esos casos, la dejó preocupada. Una vez empezaba a ladrar, Shep seguía un buen rato con sus ladridos. A Chizzy le asaltó una terrible visión: la de alguien que retuviera al animal y mantuviera sus fauces cerradas o quisiera asfixiarlo. Sintió un enorme alivio al verlo aparecer en el sendero, frente a ella, con el mismo aspecto de siempre, moviendo alegremente el rabo.


  El señor Hyatt surgió de detrás de unos arbustos, en su viejo traje de tweed gris que se confundía con la niebla nocturna.


  —¿Chizzy?


  —Me ha asustado usted —exclamó la mujer, enojada—. Le suponía en la casa, viendo las noticias de las siete,


  —Ya vi las de las seis. Y las de las cinco.


  —Bueno, el caso es que usted no debería estar merodeando entre los matorrales a estas horas.


  —¿Merodeando?


  Por el tono de su voz, Chizzy pensó que la palabra debía de significar algo particular, aunque era incapaz de descubrirlo, así es que repitió el vocablo con decisión para darle un carácter de mayor autenticidad.


  —Sí, merodeando. Así llama mi gente a lo que está usted haciendo. Sea lo que fuere, al señor Howard no le gustaría su comportamiento.


  —Vi las luces del jardín encendidas y quise averiguar qué ocurría.


  —No ocurre nada.


  —Usted estuvo en el pabellón de los huéspedes.


  —Les llevé algo de comer, señor Hyatt.


  —¿Qué hacen allí dentro?


  —Lo ignoro —ella quiso asirlo de un brazo para guiarlo hacia la casa, pero en realidad lo que hizo fue aferrarse al anciano—. No lo sé, señor Hyatt. Su hijo y Michael están acompañados por un hombre de aspecto terrible. Me llamó gorda y aseguró que yo lo había perseguido escoba en mano y dando gritos como un banshee.


  —Bueno, flaca no está —reconoció el viejo, en tono cariñoso—. Y se halla en posesión de una formidable voz. ¿Tomó alguna vez lecciones de canto?


  —No, pero pertenecí al coro de Pentecostés durante seis años.


  —Eso lo explica todo, entonces.


  —Era un coro muy bueno, y disculpe usted la jactancia. Una Navidad grabamos un disco y lo enviamos al Presidente. Él nos correspondió con una carta dándonos las gracias. No recuerdo qué Presidente fue, pero sí que su carta era muy amable. El director del coro la mandó enmarcar y la colgó de la pared.


  De repente, Chizzy empezaba a sentirse mucho mejor, no una gorda gritona vengativa, sino un miembro de un coro que había sido objeto de una especial atención por parte del Presidente de los Estados Unidos.


  —Ahora vale más que ahueque usted el ala de aquí y se meta en la casa —dijo Chizzy, mientras frotaba con la mano la manga de la chaqueta del señor Hyatt, como si hubiese querido eliminar de ella todo rastro de aquel momentáneo contacto—. Todavía está a tiempo de coger el resto de las noticias de las siete.


  —Ya oí las de las cinco —repitió el viejo—. Y las de las seis.


  Y muy probablemente vería las de las diez, y si estaba todavía despierto las de las once… Todas serían las mismas noticias, en diferentes voces.


  


  El visitante se recostó en el sofá; se sentía cómodo y relajado. La habitación era agradable, su anfitrión cortés y de voz cálida, y lo que acababa de traer la vieja olía de una manera tentadora. Como nadie le había ofrecido nada, decidió que lo que allí se imponía era una o dos indirectas oportunas.


  —Llevo ya tiempo sin hacer una comida digna de tal nombre —manifestó, dirigiéndose a Howard—. El mes de noviembre es malo para turistas, y éstos son mi fuente de ingresos principal.


  —Ya comerá usted más adelante —replicó Howard. Dio un vistazo a la hoja de papel que le entregara Michael—. Cassius Cassandra. ¿Es éste su nombre real?


  —Es el nombre con el que se me conoce. Usted va a mi barrio y pregunta por Cassius, o por el señor Cassandra, y todo el mundo sabrá a quién se refiere. Pregunte por Desmond Walsh y nadie ha oído hablar de él. Es el nombre que figura en mi certificado de nacimiento: Desmond Thomas Walsh.


  —¿Usted sabe por qué está aquí, señor Walsh?


  —Naturalmente. Se me ha pagado por ello. Una cantidad anticipada por él —el hombre indicó a Michael, sentado a la mesa—, y la restante que procederá de usted.


  —¿Para qué se le paga?


  —Para que diga la verdad. Lo cual es una cosa chocante si se pone uno a pensar en ello. La Cassandra de la leyenda griega siempre decía la verdad, sólo que nadie la creyó jamás.


  —Cassandra predecía el futuro —declaró Howard—. Todo lo que quiero de usted es que se refiera al pasado.


  —Y si no digo lo que usted desea escuchar, ¿qué pasa? ¿Cobro de todos modos?


  —Sí.


  —Me parece justo. Comencemos.


  —El señor Dunlop y yo nos hemos procurado una copia de la declaración que usted hizo ante la policía en agosto. Me gustaría comparar su contenido con lo que recuerda ahora.


  La perspectiva de ser sorprendido en una mentira no pareció preocupar mucho a Walsh.


  —Habrá diferencias, en un punto o en otro. La verdad es algo relativo. Y cuando los policías me interrogaron me asusté mucho ante la posibilidad de que se me acusara de haber importunado a una niña con torpes intenciones. Esto puede ser duro. Incluso estando en chirona, antes de tener ocasión de interponer un recurso, si se divulga la noticia de que uno se dedica a abusar de las criaturas se está expuesto a pasarlo mal a manos de los otros presos. A esos tipos se les llama de todo, y con razón.


  —¿Le han acusado a usted alguna vez de semejante cosa, señor Walsh?


  —No, señor. No niego que he conocido algunas cárceles en el correr de los años, por un motivo u otro… Borrachera principalmente, nada grave.


  —¿Sabe usted quién soy yo y dónde está?


  —El señor Dunlop me lo explicó en el camino desde mi hotel.


  —¿Ha estado usted antes en esta finca?


  —Una vez. Fue cuando la señora gorda se lanzó sobre mí armada con su escoba.


  —¿Qué fue lo que le trajo aquí?


  —Deseaba obsequiarme con un par de aguacates. Nada de cogerlos de los árboles, entiende, sólo de entre los frutos caídos al suelo. Ocurre también que, de vez en cuando, me gusta dar un paseo por el campo, y esto es lo más parecido al campo adonde se puede llegar sin coche o bicicleta. Por eso vine.


  —Y después de coger sus aguacates, ¿salió de la finca?


  —Ése era mi propósito. Luego, entre los árboles descubrí la preciosa casita y pensé que debía de vivir en ella algún enano. Conocí a uno cuando iba con un espectáculo ambulante. Se llamaba Paul Bunyan, hijo. Era un bastardo lunático que se quejaba a todas horas de que el mundo era demasiado grande para él. Yo solía calmarle mediante una dosis de filosofía. «Ten en cuenta, amigo —le decía—, que el mundo nos viene grande a todos». Le gustaba que le hablara en este tono. Era un pensador profundo.


  —¿Entró usted en la casita?


  —No. Entonces se dejó ver la señora gorda, en compañía de dos perros de aspecto feroz. A mí los perros no me asustaron, por el hecho de ver que movían el rabo alegremente. Pero la señora pedía guerra. En las mujeres siempre hay una vena de violencia.


  —¿Es usted casado, señor Walsh?


  Walsh se quedó pensativo.


  —¿Qué fue lo que le dije a la policía?


  —Oigamos qué es lo que tiene que decir ahora.


  —No es mucho lo que tengo que decir, realmente. No estoy seguro de si estoy casado o no. Mi última esposa huyó a México en compañía de un sujeto que conoció en un bingo. Quizás consiguiera el divorcio, quizás no.


  —Después de haber sido expulsado de esta propiedad, ¿regresó a ella?


  —Creo que dije a la policía que no volví. Pero esto no significa que no me acercara por la zona de nuevo.


  —¿Y qué? ¿Se acercó?


  —Claro. He debido de pasearme media docena de veces por la orilla del arroyo, refrescándome los pies y pensando. El arroyo es visitado por toda clase de personas. No hay casi nadie que sea inmune a la fascinación del agua corriente. Esto se debe, quizá, como ya escribió Heráclito, a que todas las cosas se encuentran en estado de flujo.


  —¿Tiene usted todavía la costumbre de pasear a lo largo del arroyo?


  —No. Esta habitación marca para mí el punto más próximo al arroyo en mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  —Había desaparecido la niña. Tras este suceso todo cambió. No me parecía la zona un lugar «limpio». El agua se me antojaba sucia, y tenía la impresión de que detrás de cada árbol me acechaba un policía.


  —¿Llegó usted a hablar alguna vez con mi hija, con Annamay?


  —Hablé con una niña rubita. No supe su nombre hasta que vi su fotografía en un periódico, tras su desaparición. Era una preciosa niña, muy amigable, que preguntaba a diestro y siniestro. Todos los chicos ven con curiosidad mi pandero. Le expliqué que lo tocaba para llamar la atención de la gente. Forma parte de mi equipo profesional. No se pueden formular profecías si nadie te escucha, y así es como reúno un auditorio. Profetizar es mi negocio, si bien los policías llaman a eso mendigar, e incluso me califican de extorsionista. Yo no creo que sea una extorsión pararme delante de una tienda para hacer profecías y recibir dinero del propietario para que me marche a otro sitio. Es sentido común por su parte y una forma de influir la prosperidad por la mía. Otras veces me dedico a seguir a una pareja de turistas calle abajo, anunciando que el mundo quedará destruido al día siguiente, o cualquier otra calamidad por el estilo de la que ellos no quieren saber nada porque tienen todavía por delante una semana de vacaciones. Es posible que acaben dándome unas monedas para que me esfume. La verdad, no pretendo que ésta sea una forma superior de ganarse uno la vida, pero sí la considero tan honesta como otras, incluyendo la suya, señor Hyatt. Las predicciones financieras no tienen a menudo más base que mis profecías. En cuanto a usted, señor… —el hombre señaló a Michael con un dedo índice al que faltaba la porción correspondiente a la uña, como si hubiese sido seccionada por algún infeliz destinatario de sus profecías—. Usted y los suyos se dedican a hablar del cielo y del infierno para proceder a continuación a una colecta. ¿Sabe usted por qué la gente deposita su dinero en la bandeja de las ofrendas? Por miedo. Es la misma razón que impulsa al propietario de la tienda y al turista a pagarme. Sin embargo, nadie lo califica a usted de extorsionista.


  —Puede ser que se llevara usted una sorpresa —manifestó Michael, irónico.


  —¿Quiere decir que hay quien lo hace?


  —Alguno que otro.


  —Así pues, aquí estamos los tres navegando en el mismo bote, por hablar en términos relativos. El señor Hyatt es quien ocupa el mejor asiento. Pero si el bote hace agua va a acabar mojándose tanto como el resto de nosotros. Ésa es mi opinión.


  —¿Es ésa una de sus profecías, señor Walsh?


  —No, señor. Es la sencilla verdad.


  —Como usted señaló hace unos instantes, la verdad es relativa.


  —Hay unos cuantos hechos básicos con los que todos debemos enfrentarnos.


  —Conforme. Veamos cómo se enfrenta usted con uno de ellos —dijo Howard—. El día en que se produjo la desaparición de mi hija, a primera hora de la tarde, usted fue visto por uno de los propietarios de la zona, mientras caminaba a lo largo del arroyo, por la parte norte. El señor Cunningham se encontraba en el límite de su finca, buscando su gato.


  —Quizá anduviera en busca de su gato; o tal vez buscara a uno de sus pollitos, que se hubiera escapado del gallinero. Y no me refiero a la especie dotada de plumas. El caso es que daba voces, pronunciando el nombre de Randy. No gritaba; el tono de su voz era más bien de invitación. Nada más localizarme, dio la vuelta colina arriba hacia su casa.


  —¿Y qué hizo usted, señor Walsh?


  —Me senté en la orilla contemplando el correr del agua. Es mejor que contemplar las olas rompiendo en la playa, porque allí se tiene la impresión de que siempre es la misma agua, una y otra vez, día tras día. En cambio, el agua de un río, o de un arroyo, es siempre distinta. Cada gota que pasa es diferente. Apostaría que Heráclito se pasó muchas horas en las orillas de los ríos.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted allí?


  —No lo recuerdo con exactitud, pero no fue mucho, ya que de repente se hizo a mi alrededor un gran silencio y todo pareció inmovilizarse. Después empezó el viento del desierto como una ráfaga de un infierno, al otro lado de la montaña. Nunca se sabe con esos vientos del diablo. A veces dejan de soplar en seguida; en otras ocasiones duran horas enteras. Esperé un poco, y después, al ver que se me resecaba la garganta y que se me obstruía la nariz, mojé mi pañuelo, me cubrí el rostro con él y me fui. Regresé a mi habitación del hotel, cerré las ventanas, eché las cortinas, y me puse a contar mi dinero. Es imposible luchar contra un viento del diablo. Llegaría a arrancarle a uno la piel si se le ofreciera tal oportunidad. Creo que eso fue todo.


  —¿Llevaba en aquellos momentos su atuendo… llamémoslo profesional?


  —Sí. Por esta razón, los policías me localizaron enseguida, tras haberles hablado Cunningham de que me había visto. No hay muchas personas en la población que vistan una túnica blanca y lleven un pandero. En definitiva, el atuendo suponía una ventaja para mí. De haber estado planeando alguna fechoría, ¿cómo iba a ponerme un ropaje que facilitaba tanto mi identificación? Los periódicos pusieron de relieve la presteza con que los polis habían logrado dar conmigo. A mí no me gusta regatear méritos a nadie, pero lo cierto es que un pobre tuerto imbécil que además hubiera estado borracho habría conseguido encontrarme sin la menor dificultad. Y quizá era así el que me detuvo.


  El bigote de Walsh se movió arriba y abajo por las puntas, en un gesto que pareció ser una sonrisa.


  —¿No se lleva usted bien con la policía, señor Walsh?


  —Claro que sí. Yo me llevo bien con todo el mundo. Ocurre, sin embargo, que a mí me molesta verme tratado como un lunático cuando soy en realidad un auténtico hombre de negocios, como usted mismo. Mi forma de ganarme la vida puede ser algo extravagante, pero ¿y usted?, ¿qué hace usted? Pues jugar con dinero de papel. En cuanto a él… —Walsh volvió a señalar con su dedo mutilado a Michael—. Éste se dedica a sacudir las jaulas donde están encerradas las almas de la gente. Si uno de nosotros ha de ser considerado un lunático, yo seré, sin duda, el elegido. Pero, ¿soy el único, realmente? Piensen en ello.


  Hubo un silencio mientras, presumiblemente, todos pensaban en aquello. Mas a Walsh no le agradaban los silencios, especialmente los propios, y dijo:


  —Eso que trajo la señora gordita huele cada vez mejor. ¿Considerarían un atrevimiento por mi parte si les pidiera que me sirviesen un poco?


  —Voy a llamar un taxi para que lo lleve a su alojamiento —manifestó Howard—. Mientras llega tendrá tiempo suficiente para cenar.


  —No puedo dejarme ver llegando a mi hotel en un taxi. La mayor parte de la gente cree que tengo coche propio. Yo dejo que lo crean. Esto me da más categoría.


  —Puede decirle al taxista que lo deje a una manzana de distancia.


  —De acuerdo.


  Howard abrió una botella de vino y Michael sacó la cazuela del horno, valiéndose de un par de toallas de papel para no quemarse. Después la mesa fue desembarazada de papeles y los tres hombres se dispusieron a cenar.


  Walsh propuso el brindis.


  
    A su salud y a mi salud,


    Y que jamás estemos en desacuerdo.


    Pero si por casualidad llegamos a estarlo,


    A mi salud, y al infierno con ustedes.

  


  Esto resultaba más verdad que profecía.


  


  A las nueve, Walsh se había ido, y se tachaba otro nombre de la lista: Cassius Cassandra, Hotel Seabreeze, de profesión profeta. Varios nombres habían corrido ya idéntica suerte, incluido el que ocupaba el puesto inmediatamente anterior: la señorita Firenze. Se añadieron dos más: Peter Cunningham y Randy.


  —¿Por qué Randy? —inquirió Michael.


  —Es el nombre del joven, o chico, a quien Cunningham llamaba. Walsh dice que él no lo mencionó ante la policía, lo que nos sitúa en lo que andamos buscando: una omisión, una línea de investigación pasada por alto o no llevada hasta el final.


  —Ni siquiera conocemos su apellido.


  —Tal vez el señor Cunningham tenga la amabilidad de dárnoslo a conocer. Y si no es suficientemente amable —indicó Howard, muy serio— quizá podamos averiguar si se siente o no asustado.


  —Yo me opongo al empleo de la fuerza o la intimidación, Howard.


  —¿Sí?


  —Me gusta pensar así.


  —Pero no te opones tanto como te oponías hace unos seis meses, digamos.


  —En efecto.


  —Has cambiado, Mike. Has cambiado más que yo.


  —Caerse de un pedestal es algo que lleva más tiempo que caerse de una butaca en la bolsa de valores. No fui yo quien pidió el pedestal. Simplemente vino con todo lo demás. Me alegro de estar librándome de él.


  —¿Qué significa eso?


  —Ya hablaremos en otra ocasión. Volvamos ahora al trabajo.


  Reanudaron la tarea emprendida a última hora de la tarde. Entre los documentos copiados por la señorita Garrison y entregados a Michael en la iglesia tenía que haber una lista de las prendas halladas en el armario del palacio, pero hasta aquel momento no se había localizado. En el epígrafe correspondiente sólo había una descripción de lo que Annamay llevaba puesto al abandonar la casa en compañía de Dru tras el almuerzo. No había nada bajo los epígrafes de «equipo», «vestuario», «armario» o «guardarropa», de manera que las prendas del armario del palacio no se consideraron evidentemente de importancia suficiente para integrar una lista por separado.


  Finalmente, se localizó una referencia en el informe del sargento que había inspeccionado, en primer lugar, el palacio tras la denuncia de la desaparición de Annamay.


  
    Contenido del armario ropero de la casa de muñecas:


    Un jersey infantil, verde, estilo rebeca.


    Dos zapatillas de tenis, una blanca, otra azul.


    Una camisa de manga corta de algodón.


    Unas bragas de nylon, rosadas.


    (Todas estas prendas fueron identificadas por la señora Chisholm, el ama de llaves, como pertenecientes a Annamay Hyatt).


    Dos vestidos de noche de adulto, uno negro, de gasa, otro azul, de seda. Ambos necesitados de un repaso.


    Un sombrero de fieltro negro adornado con una rosa.


    (Estas prendas fueron identificadas por la señora Chisholm como pertenecientes a Kathleen Hyatt, la madre de Annamay, quien se las dio a la niña para jugar a mayores).

  


  No había ninguna mención de las sandalias de tacón alto con tiras adornadas de piedras falsas.
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  El boletín de notas de Dru correspondiente al semestre del otoño lo recibió su madre por correo certificado y no de manos de la propia niña. Esto resultaba bastante extraño. El contenido de la carta adjunta era todavía más raro:


  
    Estimada Sra. Campbell:


    Nuestros esfuerzos para ponernos en comunicación con usted mediante los mensajes llevados a mano por Dru, han sido infructuosos. Por consiguiente, recurro a este medio para entrar en contacto con usted y tratar de los cambios observados en Dru con respecto a su comportamiento y grado de aplicación.


    Toda la colectividad estudiantil experimentó por supuesto una fuerte impresión con la muerte de Annamay Hyatt, y como consecuencia hemos tenido que enfrentarnos con algunos problemas de conducta. La impresión primera se ha ido atenuando gradualmente y chicos y chicas, de una manera u otra, han ido volviendo a la normalidad. Con Dru ha sucedido todo lo contrario. A ella se la vio muy tranquila al principio, casi como si pensara que se había armado un gran alboroto sin motivo y que su prima reaparecería cualquier día sin haber sufrido ningún daño.


    Dru, una estudiante brillante y voluntariosa, se ha vuelto cada vez más distraída en clase, y agresiva hasta llegar a la riña abierta en las horas de recreo. Ha violado, además, algunas de las reglas del colegio referentes al empleo de un lenguaje obsceno, fumar en los lavabos y ausencias injustificadas. Tales hechos, simplemente, no se avienen con la Dru que conocemos desde el jardín de infancia.


    Creo que lo mejor sería que usted y yo discutiéramos la situación y viéramos qué se puede hacer con el fin de ayudar a la niña.


    Muy sinceramente suya,


    Isabelle G. Thomson

  


  Vicki leyó la carta dos veces y, de mala gana, dio un breve vistazo al boletín de notas. Llamó a continuación a su esposo, John Campbell, al Museo de Historia Natural donde trabajaba, y le pidió que se presentara en casa inmediatamente porque acababa de ocurrir algo terrible.


  John llegó en diez minutos, esperando encontrar la casa en llamas, inundada por la rotura de una tubería o, como mínimo, saqueada por los ladrones. En vez de esto, encontró a Vicki sentada en el bar del patio techado tomando una ginebra con tónica.


  —¿Y bien? —inquirió.


  —Dru ha sacado una C-menos en estudios sociales.


  —Me dejas tambaleándome. Aterrado. Asombrado. Y ahora, ¿me permites que vuelva a mi trabajo? Estaba a mitad de una reunión.


  —Vete, vete a tu reunión. Estoy segura, sin embargo, de que si Dru fuese hija tuya no te importaría dedicar parte de tu tiempo a sus problemas.


  —Por las venas de Dru no corre mi sangre, pero la considero hija mía.


  —Pues entonces echa un vistazo a esto —Vicki extendió el boletín de notas y la carta de la profesora sobre el mostrador del bar—. Nada superior a una C excepto en Ciencias, y esto ha sido por el trabajo sobre el gusano de seda, en cuya redacción le ayudaste. Y lee lo que esa zorra dice acerca del comportamiento de Dru. Yo no he notado ningún cambio en ella, en absoluto.


  —Yo sí.


  —¿Y cómo es que no dijiste nada?


  —Te lo estoy diciendo ahora —John se puso las gafas y estudió con atención el boletín de notas—. ¿A qué viene armar tanto jaleo? Estas notas no son tan malas.


  —La niña solía sacar A en todas las materias.


  —Y este semestre no ha sido así, ¿eh? Quizá no volverá a serlo por algún tiempo. Dale una oportunidad de recuperarse. Dru ha vivido una experiencia terrible. Annamay, además de ser su prima, era su mejor amiga.


  —Esto que voy a decirte es posible que a ti, como hombre que eres, se te antoje una tontería, y que no lo comprendas. Lo que yo me pregunto es si Dru se habrá dado cuenta de repente de que no es bonita. No ser bonita supone una tremenda desventaja para una chica.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Ella miró a su interlocutor con aire receloso.


  —Supongo que esto ha querido ser un cumplido. Bueno, no estoy para cumplidos en estos momentos. Quiero hablar en serio… El verano que viene habrá que empezar a ocuparse de la corrección de sus dientes, y después tendremos que intentar algo con respecto a su nariz. Lo malo es que tiene también unas orejas grandes, como Gerald, y que va a ser demasiado alta.


  —Las orejas grandes de Gerald no impidieron que tú te casaras con él —observó John—. A propósito: ¿por qué te casaste con él?


  —No recuerdo.


  —¿Darás algún día esta misma respuesta refiriéndote a mí?


  —Es posible, a menos que comiences a tomarme en serio. Puede ser que para ti no sea una catástrofe el descenso en los niveles de aplicación de Dru. Ocurre, sin embargo, que ya que no es linda, tiene que ser una joven brillante. Es una pena que la niña no haya sacado las cualidades de mi familia.


  —Deberías haber pensado en eso cuando rodabas por el heno en compañía del señor Orejas Grandes.


  —Eso es una vulgaridad que no viene a cuento.


  —Tú te la has buscado. Tú sabes que no me gusta escuchar palabras referentes a Gerald o a cualquiera de tus otros ligues o como los llames…


  —Amantes.


  —De acuerdo: amantes.


  —Gerald tenía un cuerpo perfectamente construido, si quieres saber la verdad.


  —Evítame la descripción de su cuerpo, de sus orejas o de cualquier otra parte de su anatomía, y volvamos al asunto. Tú me sacaste de una reunión importante para que habláramos de los problemas de Dru. Ocupémonos de ellos, pues. Todo lo que has sido capaz de señalar hasta el momento es que es una pena que no se parezca a los tuyos.


  —Bueno, pues es una pena, ¡maldita sea! Annamay se parecía mucho a Kay y a mí, y Dru tuvo que salir a…


  —Ya lo sé: al señor Orejas Grandes.


  —Incluso Gerald reconoce el parecido. Y eso que él nunca nota nada, a menos que se lo pongas delante de la nariz. Lleva gafas. ¡Pobre Dru! Quizá se vea obligada a llevar gafas cuando se haga mayor. Esto será ya el colmo. Una verdadera tragedia.


  —Yo también uso gafas.


  —Sólo para leer. Gerald las usa para todo, principalmente para ver a las mujeres. Tal vez por eso ha preferido siempre a las que son corpulentas. Esas se ven con más facilidad.


  —Si Orejas Grandes tenía tantos defectos no comprendo cómo pudo llevarse una joya perfecta como tú.


  —Ahora te estás poniendo desagradable.


  —No, no. Sólo tengo curiosidad. ¿Cómo fue eso?


  —Mentía mucho.


  —¿Y…?


  —Yo le creí. Siempre he sido muy crédula. Siempre creo lo que me dicen, y me llevo un gran chasco cuando descubro que me han engañado, especialmente si se trata de mi propia hija.


  —¿Qué quieres darme a entender?


  —Últimamente Dru ha estado mintiéndome. ¡Oh! No era nada demasiado serio, en todo caso, todavía no. Pero me preocupa. El otro día me dijo que después de las clases iba a ir a casa de Heather Park. Sucedió que aquella tarde coincidí con Heather y su tía en el Carlton Plaza y Dru no estaba con ellas. Se ha vuelto reservada. Una criatura de diez años no debe tener secretos para su madre.


  —Eso depende de la niña —declaró John—. Y de la madre.


  —¡Era tan distinta Annamay! Abierta, directa. Una siempre sabía lo que estaba pensando.


  —Annamay ha muerto. Dru vive. La comparación entre las dos es inútil y destructiva. Basta ya de esto.


  —¿Es una orden?


  —Tú te la has ganado.


  La mujer parecía a punto de llorar. Pero en seguida lo pensó mejor y optó por prepararse otra bebida. No le ofreció ninguna a John.


  —Bueno, John. Tú eres un hombre inteligente. Sabes cómo hay que hacer las cosas. Dentro de unos minutos llegará Dru. Habíale.


  —Quizá le hable —contestó John—. O quizá deje que me hable a mí.


  —Me parece natural, discreto y razonable, así que inténtalo. Los silencios pueden resultar ensordecedores. Dru ha dejado de comunicarse.


  —Quizá necesite un nuevo interlocutor. Ofrezco mis servicios.


  —Lo más probable es que necesite ayuda profesional. Estoy pensando en concertar una cita con ese psiquiatra infantil a quien Sarah Fitzroy lleva todos sus hijos.


  —No.


  —¿Qué quieres decir con tú «no»?


  —Dru es demasiado joven para empezar con andanzas entre psiquiatras. Déjala en paz, Vicki. Está pasando por una fase que se llama crecimiento.


  —Está creciendo, sí, pero no en todos los aspectos. Y en cuanto a lo de mandarla o no al psiquiatra seré yo quien lo decida. Es mi hija.


  —También lo es mía, y me gusta como es, sin los servicios del psiquiatra, el cirujano plástico o el ortodoncista.


  


  La esperó en el patio sur, que estaba protegido del viento por una valla de un metro ochenta de altura formada con troncos de secuoya partidos por la mitad, que había construido el primer marido de Vicki, y que ésta utilizaba como única referencia de él. («Esa condenada valla está comenzando a inclinarse. Wilbur afirmó que sería eterna». «No culpes a Wilbur de nada —respondía John—. El tronco de la yuca ejerce presión sobre la valla. Al final habrá que cambiarla por otra»).


  John echó un vistazo a la cerca y vio que se había inclinado dos o tres grados más. La sustitución constituía un proyecto costoso debido a que el precio de los troncos de secuoya había subido astronómicamente.


  Se sentó en el columpio y empezó a balancearse atrás y adelante hasta que el movimiento le produjo un poco de vértigo. A pesar de su actitud confiada frente a Vicki, se sentía inquieto. No sabía cómo abordar el problema suscitado por las notas escolares de Dru. Tenía una considerable experiencia en el trato con jóvenes de todas las edades, pero sólo en el aspecto profesional. Los chicos registraban su mejor comportamiento cuando formaban parte de grupos que visitaban el museo, o las playas, para estudiar los charcos dejados por la marea, o los cenagales, con el fin de observar la vida de los animales marinos, o de las aves de las costas. Su primera relación familiar con una niña la había vivido con Dru, al contraer matrimonio con su madre. Ella sólo tenía nueve años entonces, pero le trató como a un igual y él le correspondió de la misma forma. Intercambiaron serias opiniones, especialmente a la hora del desayuno, que preparaban turnándose los dos, debido a que a Vicki le gustaba quedarse en cama hasta bastante tarde y la cocinera se presentaba a las once. Eran amigos, suponía John.


  Eran casi las tres cuando oyó el chirrido de los frenos del autobús escolar, que se detenía al final de la calzada y descargaba parte de su bulliciosa carga.


  Dru, en cambio, parecía tranquila. Vestía el sencillo uniforme del colegio, una falda de color verde oscuro con un jersey a juego y una blusa blanca, y su largo pelo castaño estaba recogido hacia atrás por una cinta verde. Llevaba una mochila a la espalda y un gatito de listas anaranjadas entre los brazos.


  —Hola —dijo John.


  —Hola.


  —¿Quién es tu amigo?


  —Un gato.


  —¿Chico o chica?


  —Creo que chica. Es difícil decirlo tan pequeño. ¿Crees que tú podrías?


  —Puedo probar.


  El gatito, no sin protestas, cambió de manos.


  —Es gato —manifestó John—. Y está hambriento. Mejor que cojas un poco de leche del frigorífico. Y le añades un poco de agua caliente.


  No parecía ser la manera apropiada para iniciar una conversación sobre notas escolares, pero no podía hacer otra cosa. Se limitó a sostener el gato contra su hombro hasta que regresó Dru con un tazón de leche. Los dos contemplaron cómo el animal lamía la leche con su lengua menuda y rosada.


  —Es muy listo —dijo Dru—. ¿No crees?


  —Es cierto. Pero no deberías coger animales extraviados.


  —No lo cogí en ninguna parte. Me lo gané con todas las de la ley.


  —¿Dónde?


  —En el colegio.


  —¿Es que ahora hacen rifas?


  —No. La madre de Kristy Dougherty trajo varias crías al colegio en un cesto y las ofreció a las alumnas que inventaran los nombres más ingeniosos. Yo sugerí el de «Marmalady», y conseguí el primer premio. Ahora no puedo utilizarlo porque no es una dama. ¿Te gustaría que le pusiese tu nombre, John?


  —Quizá te convenga no llamarlo de ninguna manera, hasta que tengas la seguridad de que se va a quedar en casa.


  —Se va a quedar. Es mío. Me lo gané.


  —¿Y si tu madre…?


  —No puede quitármelo. Es mío. Me lo gané con todas las de la ley.


  Lo que no era tan legal, en opinión de John, era el método utilizado por la señora Dougherty para desembarazarse de una camada de gatitos, pero el momento no era muy oportuno para discutir de ética. Dru estaba agachada con gesto protector sobre el gatito mientras éste seguía engullendo la leche.


  —Escúchame un momento, Dru.


  —Me lo gané con todas las de la ley —repitió—. Si él no puede quedarse aquí, yo tampoco. Huiré como Annamay y todos pensarán que he muerto. Se celebrará un funeral por mí y todo el mundo llorará. Y yo estaré riéndome.


  —¿Es esto realmente lo que piensas, que Annamay está viva en alguna parte, y riéndose?


  La niña no dio señales de haber oído la pregunta.


  —Tú asististe a su funeral, Dru. Tú viste su féretro.


  —Tal vez ella no estuviera dentro. Había tan sólo un puñado de huesos. Una de las niñas de la escuela dijo que podía tratarse de los huesos de un animal.


  —No eran de animal: eran los huesos de Annamay.


  —Nadie probó tal cosa. Los huesos no llevaban impreso su nombre y no había tampoco señales distintivas.


  —No las había, desde luego, pero el forense…


  —El forense y sus ayudantes son simples personas. Y las personas cometen errores a cada paso.


  John se arrodilló sobre las losas del jardín y empezó a acariciar los cabellos de la niña, del mismo modo que ella acariciaba el pelaje del gatito.


  —Escúchame, Dru. Sería bonito pensar que Annamay está viva en alguna parte, pero, sencillamente, no es así.


  —Una de las chicas de la clase de Biblia dijo que sólo los que son muy buenos mueren jóvenes. Annamay no era tan buena. Verdaderamente no era tan buena.


  —A lo largo de tu vida tendrás que oír muchas cosas, y habrás de decidir cuáles son razonables y cuáles no lo son. No dudo lo más mínimo de que serás capaz de hacerlo. Eres una niña muy inteligente.


  —Ninguna otra persona piensa como tú.


  —Todo el mundo piensa así.


  —No, no es cierto. He tenido malas notas este semestre. Lo sé porque el miércoles, cuando fueron entregados los boletines de notas, solamente dos de nosotras nos quedamos sin ellos: yo y Mary Jo, y Mary es la última de la clase.


  —Tengo tu boletín en el bolsillo —dijo John—. ¿Quieres verlo?


  Ella denegó con un movimiento de cabeza.


  —¡Oh! Vamos, mujer. Échale un vistazo. Las notas no son tan malas. Las he visto peores. De hecho, yo las he tenido peores.


  —No es verdad.


  —Palabra de boy-scout. Ahora vamos a sentarnos a la mesa tú, yo y el mermelada, para estudiar el boletín de notas y ver qué pasa.


  —Lo que pasa es que no le gusto a la profesora.


  —Esto podría constituir un factor, pero, probablemente, no de la mayor importancia.


  —Si es verdad que los buenos mueren jóvenes, ella vivirá eternamente —indicó Dru—. Todas las chicas la conocen por el nombre de la «señora Dragón».


  —¿Y tú cómo la llamas?


  —¿Delante de ella o a su espalda?


  —Delante de ella, para empezar.


  —Isabelle.


  —¿Te diriges a ella por su nombre de pila?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Me gusta ver cómo se enrojece todo su rostro. Es muy interesante. El enrojecimiento comienza por el cuello y va subiendo. Incluso la punta de la nariz toma un tono sonrosado, como el hocico de un conejo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó John.


  —Es un buen experimento científico, opino. Y limpio.


  —Evidentemente, la señorita Thomson no está de acuerdo contigo.


  —Esa mujer no tiene sentido del humor.


  —Y yo estoy perdiendo el mío a marchas forzadas. Vamos.


  John ayudó a la niña a ponerse en pie y los dos se sentaron a la mesa redonda de cristal, con el boletín de notas y el gatito frente a ellos.


  —Tú eres una lectora excelente —señaló John—. ¿A qué viene una C en inglés?


  —Es que Isabelle…


  —La señorita Thomson.


  —Es que la señorita Thomson se empeña en que lea lo que a ella se le antoja y yo quiero leer otras cosas.


  —Me temo que tendré que ponerme de parte de la señorita Thomson en tal cuestión. Su tarea consiste en instruir a sus alumnos y no viceversa.


  —Un poco de viceversa no hace daño.


  —No todos los profesores piensan así. La señorita Thomson figura entre ellos. Con franqueza: esa mujer está empezando a inspirarme una gran simpatía.


  —Los mayores siempre se apoyan mutuamente.


  —Cíñete a los hechos, Dru. No has querido leer en su momento lo que se te había dicho, y te has estado comportando con tus profesores de una manera insolente. ¿Es esto cierto?


  —Es cierto, pero no justo, ya que en tu declaración no se alude al aspecto chocante que mi profesora ofrece cuando su rostro va enrojeciéndose, ni a su falta de sentido del humor.


  —Pero queda demostrado que has sido un trasto en clase. Has estado causando problemas deliberadamente, ¿no?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que porque me parece divertido. ¿No está claro?


  —Pues para ser una chica que se divierte, no pareces muy feliz.


  —¿Pues qué espera la gente que haga? ¿Ir de un lado para otro riéndome siempre y haciendo lo posible para que mi boletín se llene de aes, comportándome como una especie de estrella de cine?


  —Yo no espero…


  —Mamá sí. Espera de mí que sea más perfecta que Annamay.


  La niña desprendió de sus cabellos la cinta que los sujetaba y se la puso al gatito en el cuello. El animal estaba demasiado adormilado para protestar y se acurrucó para dormir en la curva de su brazo.


  —Si no me permite tenerlo, me va a oír. Yo sé muchas cosas que tú ignoras.


  —Y que no quiero oír.


  —Por ejemplo, cuando nací yo se sintió tan decepcionada que ordenó que se le hiciera lo necesario para no tener más hijos.


  —Esto no fue por la causa que citas. ¿Qué te hizo pensarlo?


  —Lo deduje.


  —Te equivocaste. Los médicos le advirtieron que un nuevo embarazo sería peligroso.


  —¡Oh! Lo que sucedía es que no quería tener otra hija como yo, simplemente. Bueno, me da igual. De todos modos, los hermanos o hermanas pequeños son una lata. Prefiero tener un gato —la niña apretó su mejilla contra la cabeza del gatito—. ¿Tú crees que cuando despierte y encuentre que lleva una cinta se sentirá ridículo?


  —Lo más probable es que se sienta molesto o asustado.


  —¿Y que huya, quizá?


  —Quizá.


  —Pues entonces se la quitaré —Dru le quitó la cinta con tanta delicadeza que el animal apenas se movió—. A ti también te gusta, ¿verdad, John?


  —¡Oh, sí! Muchísimo.


  —Entonces ya somos dos contra ella si dice no. Y dos síes valen más que un no. Es simple aritmética. Por tanto, ganamos nosotros. Dilo, John. Ganamos nosotros. Por favor.


  —De poco servirá decirlo. Probaremos suerte valiéndonos de la psicología. ¿Qué te parece si le decimos que te habías ganado un caballo? Tal vez se sintiera más feliz después, al tener que tomar una decisión a la vista de un gato.


  —Eso es pavorosamente inteligente.


  —Gracias.


  —¿Un caballo ya mayor o un potro?


  —Un caballo ya mayor será un impacto más fuerte.


  La niña dejó oír una risita divertida. De inmediato volvió a ponerse seria.


  —John: ¿tú crees que el verdadero carácter de una persona se descubre en su cara?


  —No.


  —Puede que sea cierto, de todas maneras. Y si lo es, ¿qué supones que puede ser la causa? ¿Aparece primeramente el carácter y de acuerdo con él se forma el rostro? ¿O bien es al revés, y la cara da lugar al carácter?


  —Los rasgos faciales físicos se heredan. El carácter también se hereda, pero se halla más sometido a influencias ambientales. Ésta es mi opinión.


  Dru consideró detenidamente esto. Luego, cerró los ojos.


  —¿De qué color son mis ojos?


  —¿Es un nuevo juego?


  —¿De qué color son?


  —Azules —respondió él—. De un tono azulado.


  —Son verdes. De un verde feo, con puntos castaños. Y además, son pequeños.


  —No, no es así.


  —Mis ojos son pequeños y de un verde vulgar —recalcó Dru, sombríamente—. Y ahora contéstame a esto: si tienes delante dos chicas y una de ellas posee unos ojos grandes y azules, y la otra tiene los suyos de un feo color verde, y además son pequeños, ¿cuál de ellas te agradaría que fuese tu hija?


  —¡Al infierno con las dos niñas! Yo te escogería a ti.


  —No es verdad.


  —Palabra de boy-scout. Mira bien mis pequeños y feos ojos castaños y verás que estoy diciendo la verdad.


  —A veces eres muy tonto, John. Tus ojos no son de color castaño, sino azules.


  —Eso es para engañar a la gente, para que no sospechen que tengo un carácter feo y sombrío.


  —Tampoco es verdad que tengas mal carácter.


  —Pues sí que lo tengo. Es un carácter oscuro, con manchas de negro aquí y allá, con rastros de púrpura y unos cuantos toques de gris. Niña, soy un revoltijo.


  Dru miró a John severamente.


  —Creo que tendrías que tratarme como a una persona adulta.


  —Está bien, señorita Adulta. Aquí está tu boletín de notas. Estúdiatelo. Y este semestre procura acabar con los escarceos escolares y aplicarte más.


  Vicki acababa de salir de la casa y cruzaba ya el patio con un leve taconeo sobre las losas. Estaba alterada, evidentemente, y ni siquiera advirtió la presencia del gatito. Por lo menos, aparentó no verlo.


  —El señor Hyatt, el padre de Howard, está aquí y desea ver a Dru. No estoy segura de lo que tiene en mente, pero es posible que tenga que ver con el palacio de Annamay.


  —Yo no sé nada acerca de él —manifestó Dru.


  —Díselo.


  —No me creerá.


  —Ve y habla con él, ¡maldita sea! No puedo tenerle plantado ahí, enfrente de la casa, todo el día.


  —No quiero.


  —¡Que vayas! ¿Me oyes?


  El gatito, turbado por las voces, se despertó y lanzó unos maullidos. Rápidamente, Dru transfirió el animal a los brazos de John, susurrando:


  —Dos contra uno.


  Seguidamente, echó a correr hacia la entrada de la casa.


  


  El majestuoso Cadillac negro del señor Hyatt estaba aparcado en la vía semicircular, y su propietario permanecía de pie al lado, puliendo uno de los espejos retrovisores con un pañuelo. Al ver que Dru se le aproximaba se guardó el pañuelo en un bolsillo y acogió la llegada de la niña con un leve y cortés saludo con la cabeza.


  Los dos permanecieron callados durante un buen rato. Luego, Dru dijo:


  —Me he ganado un gato.


  —Eso está bien. Siempre es agradable ganarse algo, especialmente un gato.


  —Bueno, ahora mismo no es más que una cría. Pero llegará un día en que sea un gran gato.


  —Tanto mejor. Así disfrutarás viéndolo crecer. Ver a los jóvenes crecer… Éste ha sido uno de los mayores placeres de mi vida —hubo otro silencio, que esta vez quebró el anciano—. Annamay ya no podrá proporcionármelo.


  —Señor Hyatt…


  —¡Qué lástima! Hubiera llegado a ser una mujer atractiva y habría tenido unos niños preciosos.


  —Bueno, no necesariamente —objetó Dru—. Mi madre fue en otro tiempo una mujer atractiva y sin embargo me tuvo a mí. Eso depende mucho del hombre.


  —Annamay pudo haberse casado un día con un príncipe auténtico, y vivir en un palacio de los de verdad.


  —No, señor. Ella se hubiese casado con Ben, que no es más que un arquitecto que vive en un modesto apartamento junto al puerto… dice mi madre.


  —¿Annamay casarse con Ben? ¡Santo Dios, no! Ben jamás la hubiera esperado. Ya tiene edad para contraer matrimonio.


  —Lo sé. Tiene que ver con muchas mujeres de la población.


  —¿Sí?


  —Sí, señor.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mi madre.


  —Entonces, probablemente, es cierto.


  —Probablemente. Habla mal de todo el mundo.


  —Ya —el viejo fijó la mirada en las alturas, parpadeó y se secó los ojos con el mismo pañuelo que utilizara para limpiar antes el retrovisor—. ¿Y tú también admiras a Ben?


  —¡Oh, claro! Es como un tío. Yo tengo la tira de tíos, pero encuentro a Ben más divertido que ninguno de ellos —Dru hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Tú sabes lo que es un tío divertido?


  —Pues no. Creo que es la primera vez que oigo tal expresión.


  —Mi amiga Connie, la del colegio, tiene uno, pero no quiere hablar de él. Sólo hace muecas con la boca y mueve los ojos en redondo. Siempre dispone de dinero en abundancia para gastar. Ha cumplido los catorce años, tiene novio formal y guarda una botella de licor en su armario.


  —¿De licor?


  —De vodka.


  —Quizá sólo lleva una botella de vodka vacía y la guarda en el armario para presumir.


  —No. Yo he probado el licor. Me quemó la garganta. Yo también tendré muy pronto novio formal. Hay un chico, llamado Kevin, que me gusta. Tiene doce años, juega al fútbol y se propone ser escalador de montañas. Ahora practica subiéndose a todos los árboles.


  —¿Te gusta también trepar por ellos?


  Dru se ruborizó y cruzó los brazos sobre el pecho como para defenderse de una agresión.


  —No. Se marea una al mirar hacia abajo —la niña cerró casi del todo los ojos hasta dejar sólo una rendija por la que apenas lograba ver las pulidas botas del señor Hyatt y la mancha que había dejado en su falda un poco de leche que había goteado de la boca del gato—. No me gusta mirar hacia abajo desde las alturas. Annamay y yo no nos subíamos nunca a los árboles, nunca… Ahora quisiera irme para cuidar de mi gato.


  —Un momento —dijo el señor Hyatt, suavemente—. ¿Por qué estás nerviosa, Dru?


  —Mi gato me necesita. Y odio pensar en mirar hacia abajo.


  —Pues mira hacia arriba. Hay un pájaro en el roble, ahí, un pájaro grande con unas hermosas plumas azules. ¿Qué crees que es?


  —No es que lo crea. Sé lo que es: un arrendajo. John suele hablarme de las aves —la niña hizo un gesto de cansancio—. Aparte de todas las cosas que tengo que aprender en el colegio, John me obliga a aprenderme de memoria nombres de pájaros, de árboles, de flores y de minerales. Probablemente, luego les llegará el turno a las estrellas.


  —Las estrellas se te darán bien. Siempre tendrás que mirar hacia arriba para verlas.


  Dru levantó la vista hacia el cielo, viendo tan sólo un sol pálido medio oculto entre un banco de nubes.


  —No hay ninguna estrella.


  —Las habrá más tarde.


  —Esta noche, no. Hay demasiada niebla.


  —Estarán ahí arriba, aunque tú no las veas.


  —De qué sirve esto, me gustaría saberlo.


  Por causas que él no comprendía, Dru parecía estar necesitada de consuelos, y el señor Hyatt intentó poner una mano tranquilizadora sobre su hombro, mas la niña lo esquivó.


  —Ahora tengo que irme para cuidar de mi gato.


  —Déjame tocarte, niña, no voy a causarte ningún daño.


  —Siempre me han dicho que no debo dejarme tocar por los desconocidos.


  —¿Soy acaso un desconocido? Soy el abuelo de Annamay, y tú eras su prima y su mejor amiga.


  —Una buena amiga, no la mejor.


  —Os confiabais vuestros secretos. ¿No es así?


  —Supongo. Algunos.


  —¿Y te mostró dónde había una llave de la puerta del palacio?


  —Sí, porque a menudo me olvidaba cosas dentro y tenía que volver a buscarlas y no siempre estaba allí para dejarme entrar.


  —¿Y hablaste con alguna otra persona acerca de esa llave?


  —No, señor. Pero ella sí que probablemente lo hizo. Era muy cría. No sabía guardar un secreto; siempre acababa por divulgarlos. Incluso llegó a decirle a Kevin que yo le amaba y el chico se volvió muy tímido conmigo y no se atrevió durante mucho tiempo ni a mirarme siquiera.


  El anciano se secó de nuevo los ojos con el pañuelo.


  —Fue un error ese palacio. Al disponer de un lugar propio los niños se exponen a tener problemas. Necesitáis vigilancia.


  —Nosotras no tuvimos problemas. Nosotras no hicimos nada malo allí.


  —Fue un error. Desde el principio di mi opinión a Kay y Howard, pero se dejaron ganar por las ideas de Ben. Estaba tan entusiasmado con el palacio que parecía un niño más. Lo construyó, realmente, para él, y no para Annamay.


  —No puede echarle la culpa de todo al palacio.


  —Los niños no saben hacer uso de tantas libertades. Hacen cosas que…


  —Annamay no murió en el palacio —exclamó Dru, con aspereza—. Ni siquiera está muerta. Se levantó y se alejó andando y está escondida en alguna parte, riéndose de vosotros, los mayores, por haber dado sepultura a un montón de huesos viejos de un animal.


  —¿Tú crees que volverá?


  —Al final, volverá. Cuando a ella le plazca.


  —¿Lo crees de veras, Dru?


  —Acabo de decirlo, ¿no?


  —Pero, ¿tú lo crees?


  —Es verdad. Me tiene sin cuidado lo que puedan pensar los demás. Es verdad.


  Un par de lágrimas escaparon de los ojos del anciano y se deslizaron por las arrugas de su rostro.


  —Estás alucinada, Dru. Eres una criatura enferma.


  —¡Y tú un viejo loco!


  —Por favor, no grites así.


  —Eres un viejo loco. Y voy a contar a todo el mundo que querías que me quitara la ropa y que me ofreciste dinero a cambio. Diré también que no he querido aceptarlo porque no me gusta hacer cosas malas.


  —Tú no te atreverás a decir unas mentiras tan crueles.


  —¿Por qué no? Tú no eres más que un viejo chiflado y te odio. Os odio a todos vosotros.


  El señor Hyatt la observó mientras corría hacia la escalinata y se perdía dentro de la casa. Después se sentó tras el volante y permaneció inmóvil largo tiempo. Sus lágrimas parecían haberse solidificado y le causaban un terrible dolor dentro de los ojos.


  Annamay no murió… Se levantó y se alejó andando y está escondida en alguna parte, riéndose de vosotros, los mayores, por haber dado sepultura a un montón de huesos viejos de un animal.
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  El señor Cassandra había dado fin a su trabajo de la jornada. Dejó su pandero y la túnica en la habitación del hotel y bajó al bar, en la planta baja, donde casi todas las tardes disponía de auditorio. No era muy numeroso, pues solía reducirse a los ocho clientes que ocupaban otros tantos taburetes y al barman, un joven que estudiaba durante el día y que se pasaba gran parte de la noche entre bostezos.


  El señor Cassandra sólo bebía en ocasiones especiales. Pero valiéndose de su prolífica memoria y de su imaginación podía idear ocasiones especiales en el acto. Los cumpleaños de los presidentes, las terminaciones de los conflictos bélicos, la inauguración de diques, puentes y rascacielos, la invención de la rueda, el Carnaval y el Acta de Proclamación de los Derechos del Hombre, por ejemplo, eran acontecimientos memorables, que debían ser celebrados, según él. Y los celebraba cumplidamente.


  Los clientes del bar eran de condición diversa. No obstante, tenían algo en común: ni uno solo de ellos era capaz de hacer callar al señor Cassandra.


  —Muchas, muchas veces a lo largo de mi vida me fue deparada la oportunidad de ganar una fortuna. Y siempre desaproveché esas oportunidades. Esta semana me ha vuelto a ocurrir lo mismo. Tenía algo valioso que vender y en lugar de venderlo lo regalé. ¿Y qué era ese algo?, me preguntan ustedes.


  —Yo no he preguntado nada —replicó el hombre que se hallaba sentado a su lado—. Nadie ha hecho ninguna pregunta. A nadie le importa…


  —Pues un nombre. Simplemente un nombre, eso es todo. Randy. ¿Y qué es Randy? El nombre de un pollo.


  —¿De dónde diablos ha salido usted, amigo? Aquí no puede tener pollos. En el hotel no se permite la entrada de animales.


  El señor Cassandra continuó hablando, impertérrito.


  —En un momento determinado de cierto día, ese hombre llamado Cunningham se encontraba en cierto sitio llamando a Randy. Él dijo a la policía que estaba llamando a su gato. Su gato… ¡y un cuerno! Llamaba a uno de sus pollos, que se había escapado del gallinero. Lo que yo hubiera debido hacer es ir en busca de Cunningham para comunicarle que estaba decidido a olvidar el incidente a cambio de una bonita suma de dinero. ¿Y por qué no lo hice?, me preguntan ustedes.


  —Yo no he preguntado nada. Me importa un pito.


  —Pues porque soy un hombre honesto, he ahí el porqué. La honestidad ha sido una maldición para mi familia. Yo tuve un tío que se olvidó durante unos cuantos años de pagar el impuesto sobre la renta y cuando la inspección de hacienda lo localizó le preguntaron sin rodeos si había pagado sus impuestos a lo largo de aquel período de tiempo, y él respondió, sin más, con una negativa. Estuvo en chirona dos años.


  —¡Hombre! La verdad es que no estaba en condiciones precisamente de hacer dudar a ningún juez.


  —Podía haber alegado que no era culpable, pero pesaba sobre él la maldición familiar. Una mentira se le hubiera atravesado en la garganta como una espina de pescado, hubiera oprimido su estómago como una garra de hierro.


  —Y entonces, ¿por qué trampeaba con sus declaraciones de impuestos?


  —No trampeaba. Fue un honesto error.


  Tanta honestidad merecía ser celebrada. Una ronda de bebidas corrió a cargo del señor Cassandra, quien de pronto recordó que aquel día se cumplían años de la salida de la cárcel de su tío.


  La idea de que un pollo llamado Randy pudiera valer una fortuna excitó la curiosidad del joven barman, de ordinario embotado por la fatiga.


  —No tenía plumas —explicó el señor Cassandra.


  —Yo tenía un amigo que era dueño de un auténtico canario al que le quedaban apenas plumas. Y como carecía de plumas, no podía cantar, ni volar… Si ese tipo, Cunningham, es tan rico, ¿cómo es que se dedica a la cría de pollos?


  —Para criar la clase de pollos que cría y estar a bien con la policía, hay que ser rico. Rico de verdad.


  —¿Cómo ha podido llegar a ser tan rico?


  —Tiene a su madre —respondió el señor Cassandra.


  


  En cuanto ella abrió la puerta, Michael reconoció a la mujer con exceso de kilos y de ropas que viera en la ceremonia del funeral de Annamay. Se había sentado en uno de los últimos bancos de la iglesia, entre Ben York y un hombre de mediana edad, bien parecido, de piel bronceada y cabellos plateados. Estos desconocidos le fueron identificados más tarde como la señora Cunningham y su hijo, Peter.


  Iba ataviada con el mismo tipo de vestido que en el funeral, capas y más capas de un tejido como de gasa que atraía la atención de los demás hacia su peso en vez de camuflarlo, igual que el exagerado maquillaje hacía que la atención de todos se concentrara en sus arrugas en lugar de disimularlas. Michael calculó que contaría unos setenta años. En los archivos policíacos, Cunningham figuraba con cincuenta y un años. La madre no había revelado su edad, aunque la declarara en sus facciones.


  Michael preguntó:


  —¿La señora Cunningham?


  —Sí —la mujer escrutó su rostro y parpadeó repetidas veces rápidamente para clarificar su imagen y su memoria—. ¿Le conozco a usted?


  —No hemos sido presentados formalmente. Soy Michael Dunlop.


  —¡Oh! ¿El pastor?


  —Sí.


  —¡Qué extraño! —se apoyó pesadamente en el marco de la puerta, como si necesitara ayuda para soportar el peso del cielo a la vez que el suyo propio—. A menos, claro, que esté usted haciendo alguna colecta.


  —No. No, por lo menos no de dinero. Vamos a considerarlo como una visita de carácter social.


  —No acierto a imaginarme por qué razón un sacerdote ha de querer visitarme. Bueno, también puede ser cosa de Peter. Tiene un detestable sentido del humor como su padre.


  —No conozco a su hijo.


  —¡Oh!


  —¿Puedo entrar?


  —Supongo que sí. Siempre que esté completamente seguro de no ser un impostor.


  —Estoy seguro de no serlo.


  Aunque no del todo, pensó Michael, y se preguntó si la señora Cunningham sería una persona especialmente perceptiva o una buena adivinadora.


  En aquella casa antigua y maciza todo parecía ser de madera: paredes revestidas, techos artesonados, suelos de parquet. En el cuarto de estar, adonde la mujer lo llevó, el mueble más imponente era un piano de cola para concierto construido en palo de rosa, una madera que ya no se utilizaba en tales instrumentos, que llevaba el nombre de un constructor desaparecido del mercado años atrás. La tapa estaba levantada y el teclado a la vista, como si alguien hubiese estado tocándolo hasta aquel momento. Ahora bien, el taburete y las teclas estaban polvorientos y no había papeles de música en el atril.


  La señora Cunningham vio que Michael se había fijado en el piano y dijo, con un suspiro:


  —Peter, mi hijo, es el músico de la familia. Aunque no muy bueno, me temo. Suele tocar muy fuerte para disimular sus errores, pero, de todos modos, se notan. La casa está, como dicen los amigos de Peter, llena de vida.


  —Merced a toda la madera.


  —Sí. El sonido viaja por todos los nudos y grietas. Pero no hay escape posible para las equivocaciones de Peter —la mujer exteriorizó un leve resoplido burlón, mas lo suprimió tan rápidamente que Michael no estaba muy seguro de haberlo oído—. Cuando Peter tocaba el clave bien temperado, de Bach, mi difunto esposo solía llamarlo el clave mal temperado… ¿Quiere sentarse?


  —Gracias.


  —Bien. ¿Qué es lo que el protocolo ordena hacer ahora? ¿He de ofrecerle algo de beber u otra cosa por el estilo?


  —No es necesario.


  —Pensaba tomarme un par de gotas, de modo que quizá desee usted acompañarme.


  La señora Cunningham sacó una botella de whisky barato y un vaso amarillo de plástico de detrás de un juego de comedias de Shakespeare reunidas en un estuche. Este se hallaba envuelto todavía en el papel transparente del editor, en cambio la botella estaba medio vacía.


  —Sólo dispongo de un vaso, de manera que tendremos que beber por turno. Peter encierra bajo llave las buenas bebidas y la cristalería cuando se ausenta.


  Media docena de preguntas le vinieron a Michael a la mente: ¿Se encontraba lejos? ¿Había salido de la población? ¿Del estado, quizá? ¿Cuándo se había marchado? ¿Cuándo volvería? ¿Quién era Randy? Sin embargo, se limitó a contestar:


  —Muy bien. Beberemos por turnos.


  —Podría tocar el timbre para que trajesen otro vaso, pero la criada está viendo la televisión mientras plancha y aunque oiga el timbre se mostrará terriblemente enfadada y alegará que no habla inglés. Según Peter, yo no sé tratar con los criados mexicanos. Su método consiste en utilizar nombres y representar con gestos los verbos. ¿Qué método usa usted?


  —Yo les hablo en español. Estuve al frente de una parroquia situada en la parte este de Los Ángeles durante algún tiempo. Ahora es parte de un centro comercial.


  —No tengo problemas de comunicación con el chico que hace los recados de casa. Es indio, de esos de la India que meditan. Su inglés es perfecto. Ahora está de vacaciones —la mujer vertió en el vaso de plástico una generosa dosis de whisky y se lo pasó a Michael—. Aquí tiene. Usted primero.


  El líquido olía a ácido fénico y picaba como tal. Michael ingirió con dificultad el primer trago. El segundo resultó un poco más fácil.


  El resoplido de ella fue esta vez inconfundible.


  —No es muy bueno, ¿verdad? Pero ocurre que una no bebe por el placer de saborear la bebida. Una bebe por ansiedad, insomnio, presión alta, fibrilación, desesperación… ¿Padece usted de alguna de estas cosas?


  —No, por lo regular.


  —Pero, ¿a veces?


  —Sí.


  —¿Cuál? Quiero decir, ¿cuál de ellas es para usted la más frecuente?


  —Desesperación, supongo.


  —¿Y es usted sacerdote?


  —Sí.


  —¡Qué extraño! —la señora Cunningham vertió lo que quedaba de la botella en el vaso—. Una no espera que los sacerdotes sean víctimas de la desesperación. Después de todo disponen de una eternidad grata y segura.


  —¿De veras?


  —¿Quiénes sino ellos la tienen?


  —Esa es una pregunta que no sé contestar.


  La mujer no exclamó «¡Qué extraño!» como antes, si bien daba la impresión de estar pensándolo.


  —Estoy desilusionada. Siempre pensé que al final de esta vida me aguardaba algo mejor. Si no es así, todo queda reducido a esto de aquí abajo, ¿verdad?


  —Quizá.


  —Qué perspectiva tan espantosa.


  —Lo siento.


  —Lo cierto es que encuentro esta conversación extraordinariamente depresiva.


  —Lamento esto también.


  —Los sacerdotes deberían decir siempre palabras estimulantes, como que todo el mundo hallará su recompensa en el cielo. ¿No lo cree así?


  —No.


  —Usted debió de creerlo en otro tiempo, de lo contrario no se habría hecho sacerdote.


  —Antes así lo creía.


  —¿Qué pasó?


  —Murió una niña.


  —¿Eso es todo?


  —Hubo otras cosas, además, pero ésa fue la principal.


  El licor estaba causando ya su efecto. La cara de la señora Cunningham pareció descomponerse, derritiéndose como gelatina, aparentando mantenerse unida gracias a la espesa costra de maquillaje. Uno de sus ojos se había desenfocado ligeramente y hacía que la madre de Peter se pareciera algo a Marietta, la muñeca de Annamay, con su permanente estrabismo.


  —Tiene que haber un cielo —dijo—. Tiene que haberlo. De otro modo, ¿cómo podría soportar yo todo esto… todo esto…?


  Miró a su alrededor, en un gesto de desesperación, y Michael se preguntó qué era lo que ella no podía soportar: ¿la casa?, ¿los muebles?, ¿los errores que cometía Peter al piano?


  —¿Todo esto, qué, señora Cunningham?


  —A veces no resulta agradable vivir aquí —respondió vagamente—. Pero no tengo otro sitio a donde ir. Peter dice que no me tolerarían en ninguna otra parte. Así es que me permite estar aquí y me ha prometido no dejarme nunca, ya que entonces me quedaría sola. No puedo soportar la soledad. Por tanto, me guste o no he de aguantar a sus amigos, sonreír con sus estúpidas payasadas, fingir que no me importa que dejen tiradas sus apestosas prendas de vestir por toda la casa y que en ocasiones cuelguen incluso de mi piano, mi amado piano.


  —Ya veo que es una pieza antigua.


  —Perteneció a mi abuelo. Me lo regaló cuando era adolescente y estudiaba música en serio. Ya no lo toco nunca, excepto en Navidad. Entonces, cuando creo que nadie me oye, toco algunos villancicos: Noche de paz, Venid todos los fieles, Los ángeles anunciadores cantan —la señora Cunningham extendió un brazo de pronto y asió a Michael por una de sus mangas—. Tiene que haber ángeles. Seguro que hay ángeles.


  —Si usted necesita creerlo…


  —No, no. Dígamelo. Dígame que hay ángeles.


  —Está bien —respondió él, cansadamente—. Hay ángeles.


  —Que cuidan de mí.


  —Que cuidan de usted.


  —No puedo vivir sin ángeles.


  La mujer se sentó al piano y tocó los compases iniciales de La primera Navidad, entonando las palabras con una fina y dulce voz de soprano. Escuchándola, Michael pensó: Tiene razón, desde luego. Tiene que haber ángeles. La gente los necesita.


  Tocaba mal y ella lo sabía.


  —He perdido el tacto. Mi abuelo se sentiría decepcionado al escuchar los sonidos que ahora arranco a su querido piano. Gracias a Dios, no puede oír lo que tocan los amigos de Peter. «Chopsticks».[3] ¿No es gracioso que los niños toquen todavía «Chopsticks», tal como lo hacían en mi juventud?


  —Se refiere usted a los amigos de Peter como si fuesen niños —puntualizó Michael—. ¿De qué edad son?


  —Yo no pregunto nunca eso. En esta casa nadie se atreve a hablar de edad. Peter no puede soportar la idea de que se está haciendo viejo. Cuando empezó a quedarse calvo, siendo aún joven, le oía sollozar en su habitación por la noche. Parece usted sorprendido. ¿No sabía que es calvo?


  —No.


  —Calvo como un huevo. En toda esa hermosa cabellera plateada no hay un solo pelo auténtico. Empezó a comprarse pelucas antes de cumplir los treinta años, al principio de color castaño, y poco a poco más grises, hasta llegar a la que usa ahora. Las conserva todas en su habitación, sobre unos soportes. Es fantasmal, todas esas filas de cabezas sin ojos mirándola a una. Pobre Peter, le gusta pensar que sus amiguitos no saben que usa peluca. ¡Qué tontería! Es casi imposible engañar a un niño. ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí —repuso Michael.


  No obstante, alguien había logrado engañar a Annamay. Ella y Dru habían salido juntas de la casa de los Hyatt hacia el arroyo a buscar renacuajos. Como no dieran con ninguno, Dru perdió todo interés y regresó a su casa. ¿Qué pasó entonces? ¿Dónde estaban los perros?


  Los dejamos en casa, había explicado Dru a los que llevaban la investigación, porque siempre se meten en el agua y espantan a los animalitos.


  De haber estado presentes los perros, ¿a qué criaturas hubieran podido espantar? ¿A un estafador con un pandero? ¿A una anciana señora en una de sus escapadas? ¿A un halcón en busca de una de sus crías? ¿A alguien en quien nadie había llegado a pensar?


  —Los amigos de Peter —dijo Michael—. ¿Quiénes son?


  —No son nadie. Gentuza. Los encuentra en la calle y una vez han engullido nuestra comida y bebido nuestros licores, y nos han robado cuanto se les pone a mano, regresan a la calle.


  —¿Vienen también muchachas?


  —¿Muchachas? —la señora Cunningham se levantó, tambaleándose ligeramente como si el piso hubiese comenzado a oscilar bajo sus pies—. Por supuesto que no. A Peter no le interesan las chicas. Cuando tenía catorce o quince años me prometió que no se casaría nunca, que nunca me dejaría sola.


  —Niñas, quería decir —Michael se preguntó hasta dónde podía llegar sin excederse—. Niñas como Annamay Hyatt.


  —¡Ah! ¿Sugiere usted que…? Sí, ya veo que lo apunta. Bien, no puede estar usted más equivocado. Peter no ha sentido nunca el más mínimo interés por las niñas, en especial por la de los Hyatt.


  —¿Por qué en especial, señora Cunningham?


  —Pues porque era un diablo solapado, siempre vigilándole furtivamente, espiándole. Sí. Ella y su amiga espiaban a casi todos los vecinos, asomándose por encima de las cercas o mirando entre los setos —la señora Cunningham había empezado a oscilar de nuevo, rítmicamente, como una madre aturdida acunando a una criatura enferma—. A mi hijo no le interesan las chicas. De la edad que sean. Me prometió que no se casaría nunca, que no me dejaría jamás sola aquí.


  —Estoy seguro de que cumplirá su palabra.


  —Yo… Es usted muy amable —la mujer se pasó un pañuelo por los ojos. Estaban tan secos como los soportes de las pelucas que Peter guardaba en su dormitorio—. ¡Oh! Me alegro de que Peter no esté aquí. No le gusta que me emocione de esta manera.


  —¿Dónde está ahora, señora Cunningham?


  —En San Francisco. Se llevó a Randy para que cuidara de sus ropas y demás cosas.


  —¿Randy es su amigo más íntimo?


  —¡Oh, no! Es el chico que hace nuestros recados. Es indio. De la India, quiero decir. Practica la meditación.


  —Todos los criados de las familias de la vecindad fueron interrogados por la policía. En sus archivos, sin embargo, no figura nadie con el nombre de Randy.


  —Su nombre real es Maharandhi Rau. La policía le interrogó varias veces, pero, desde luego, él no sabía nada. La tarde en que se produjo la desaparición de la niña Hyatt, Randy se hallaba en el huerto de los limoneros meditando, y cuando medita no ve ni oye nada, en absoluto. Se encuentra en un plano diferente, en otra dimensión —la mujer se mostraba anhelante, como si otros lugares, otros tiempos fueran más atractivos que aquí y ahora—. Me pregunto si la meditación podría hacerme algún bien.


  —Nada perdería usted con probar.


  —Supongo que habrá que seleccionar un tema sobre el cual centrar la meditación.


  —Probablemente.


  —Muy bien. Pues escojo el tema de los ángeles.


  —Una elección interesante.


  —Comenzaré inmediatamente… Es decir, tan pronto se marche usted.


  —Estaba a punto de irme ya.


  —¡Qué amable ha sido al sugerirme lo de la meditación! Cuando Randy vuelva a casa se sentirá terriblemente sorprendido al descubrir que él no es el único que puede alcanzar un plano diferente en otra dimensión. Ahí estaré, esperándole.


  —Se sentirá sorprendido, desde luego.


  —Vaya broma que voy a gastarle. ¡Ja, ja, ja!


  No hubiera podido decirlo mejor Santa Claus.


  Su humor se había elevado vivamente y arrastraba su cuerpo. Se mantuvo erguida y firme, y la mano que ofreció a Michael era segura, su sonrisa graciosa.


  —Me ha dejado muy complacida nuestra breve entrevista, señor Dunlop. Vuelva por aquí.


  —Lo intentaré.


  ¡Ja, ja, ja!


  


  Howard, que comenzaba su jornada de trabajo a las seis de la mañana, cuando abría la Bolsa de Valores de Nueva York, dejó su despacho a las dos y estaba de vuelta en el pabellón de los huéspedes hacia las dos y media. Encontró a Michael que le esperaba.


  —Podemos eliminar a Randy de la lista de nombres —explicó el sacerdote.


  —¿Por qué?


  —Fue interrogado por la policía varias veces bajo su nombre real: Maharandhi Rau. Acabo de examinar el informe correspondiente. Toma esto. Léete el final de la última cinta.


  —De acuerdo.


  
    COMISARIO DE SALLE:


    Así pues, usted, señor Rau, se encontraba meditando en el huerto de los limoneros. ¿Por cuánto tiempo?


    RAU:


    ¿Quién puede saberlo? El tiempo no significa nada. Yo estoy en él para siempre.


    COMISARIO DE SALLE:


    Yo actúo con arreglo a un turno de ocho horas, de manera que me veo obligado a consultar mi reloj. ¿Por cuánto tiempo, señor Rau?


    RAU:


    Hasta que penetraron en mi oído unas voces y sentí que mi alma regresaba a esta dimensión.


    COMISARIO DE SALLE:


    ¿Y qué sucedió en esta dimensión?


    RAU:


    Regresé a la casa y jugué a las cartas con la anciana señora. Alá frunce el ceño ante tal frivolidad. Cuando cojo las cartas él vuelve la cara hacia otro lado. Una de dos: o es asombrosamente mala mi suerte o bien ella lee en mi mente. Le debo ya casi tres millones y medio de dólares.


    COMISARIO DE SALLE:


    No se preocupe. Puesto que está usted en el tiempo para siempre, dispone de mucho para pagarle. ¿De quién eran las voces que penetraron en sus oídos?


    RAU:


    Me llamaba mi amo.


    COMISARIO DE SALLE:


    ¿Para qué?


    RAU:


    Para que jugara a las cartas con su madre. Le estaba fastidiando.


    COMISARIO DE SALLE:


    ¿No vio usted a dos niñas junto al arroyo?


    RAU:


    No vi a ninguna niña, ni niño, ni ser humano alguno. Me hallaba solo en el universo.


    COMISARIO DE SALLE:


    Gracias, señor Rau. Ya nos veremos en otra ocasión.


    RAU:


    Casi con toda certeza. Todos volvemos a encontrarnos siempre. He aquí por qué no debemos causar mal a nadie jamás. Los perjudicados acaban siempre devolviéndoselo al causante, aunque para ello tengan que transcurrir miles de años.


    COMISARIO DE SALLE:


    Trataré de recordar eso.


    RAU:


    Demostrará su prudencia al proceder así.

  


  —Bien —manifestó Howard, dejando sobre la mesa la hoja de papel mecanografiada—. Tacha a Randy. ¿Quién viene a continuación?


  —Nadie. El suyo es el último nombre de la lista.


  —¿A dónde vamos a apuntar ahora? Docenas de preguntas siguen sin respuesta. Por ejemplo: ¿por qué no fueron hallados antes los restos de la niña?


  —Esta pregunta ha sido planteada por numerosas personas, en editoriales periodísticos, en cartas al director y en entrevistas con funcionarios. Han sido facilitadas, a modo de respuestas, diversas razones. Algunas se reducen a simples conjeturas, y otras son de tipo científico. En primer lugar, había demasiados voluntarios en acción. La mayor parte de ellos deseaban ayudar sinceramente; otros querían asignarse, simplemente, un papel de héroes; unos cuantos pensaban en la recompensa en metálico. Pero todos tenían una cosa en común: carecían del entrenamiento adecuado, no sabían dónde buscar o cómo buscar. Su presencia estorbó, además, a los perros de rastreo llevados allí, si bien existieron otros factores que afectaron a esos animales. Muchas especies salvajes animales, especialmente nocturnas, merodean todavía por la zona y acuden atraídas por los aguacates y limoneros: zarigüeyas, mapaches, ratas y mofetas. Una rociada de mofeta puede camuflar muy bien todos los demás olores por algún tiempo.


  —Ya sé.


  Howard recordó la ocasión en que Terran decidió desafiar a una mofeta. El perro tenía perdida la batalla incluso antes de empezar. Una llamada apresurada a un veterinario reveló el hecho de que no se había conseguido progreso alguno para solucionar el problema y que la solución era la misma que en la infancia de Howard. El perro tuvo que ser empapado de zumo de tomate y lavado a continuación con un champú. Los setenta y tantos kilos que pesaba Terran, recubiertos por un espeso pelaje de cinco a diez centímetros de longitud, dieron lugar a que el tratamiento fuese lento y dificultoso. Al final, tras la aplicación de una docena de botes, tamaño gigante, de zumo de tomate, más todo el champú de Kay, la loción para después del afeitado de Howard y el perfume de Chizzy, Terran, una vez pasado por dos secadores, se mostró deseoso de reanudar su papel de can familiar en lugar de luchador antimofeta. El olor del vencedor persistió en el hocico de Terran, donde se había negado a admitir el tratamiento. Pero a Annamay esto no le importaba, y el perro pasó la noche en su dormitorio.


  Chizzy se mostró resentida por el destino dado a su perfume.


  —Me lo había regalado mi cuñado por Navidad. Se llama «Hombros Blancos». Probablemente, pagó una fortuna por él. Mi cuñado es electricista.


  —Yo le compraré un litro de ese perfume —prometió Howard.


  Fue ahora cuando recordó que no había cumplido su promesa. Mañana, pensó. Mañana, en cuanto abran las tiendas.


  —… ¿Me escuchas, Howard?


  —Ciertamente. Sigue.


  —Un botánico dio otra razón posible al fracaso de los perros rastreadores. El anís, una hierba perenne que crece por todo el cañón, se hallaba entonces en plena floración. Su olor es de corto alcance, pero intenso. Eso en cuanto a los perros, que podían haber sido inadecuadamente adiestrados, y de nuevo la gente que no estaba adiestrada en absoluto. Aparte de que había demasiados aficionados, es preciso considerar otro factor. Annamay fue encontrada debajo de un gran roble, cuya base estaba cubierta de zumaque venenoso. La policía es reacia a admitir que sus hombres hubieran procurado evitar el examen del terreno por aquella parte, o que lo hubieran hecho muy por encima, pero, evidentemente, procedieron así. Es comprensible. Los equipos que contrata el condado y la ciudad exigen más dinero y ropas protectoras cuando tienen que trabajar en zonas cubiertas de zumaque venenoso. En consecuencia, la policía tiene sus respuestas, los perros rastreadores las suyas, y nosotros nos quedamos con las preguntas. Lo siento, Howard, pero parece ser que hemos llegado a un callejón sin salida.


  Howard se llevó ambas manos a las sienes, al tiempo que movía la cabeza de un lado para otro, en una angustiada negativa.


  —¡Dios! ¡Dios todopoderoso! Tiene que haber algo que podamos hacer.


  —Mucho me temo que no. Lo lamento.


  —Lo lamentas. Sí, todo el mundo lo lamenta… Déjame solo ahora, ¿quieres, Mike? Quiero… Tengo que… No sé qué haré… Tal vez gritar, maldecir, tirarme por el suelo, golpearme la cabeza contra la pared…


  —Cálmate, Howard. Hemos hecho todo lo que ha sido posible.


  —Que ha sido nada, absolutamente nada. Ahora, vete. Por favor.


  Michael vaciló junto a la puerta.


  —No quiero inmiscuirme en que una buena cabeza anticuada se dé de golpes, pero me repugna dejarte tan deprimido. Kay está en casa. Me saludó desde una ventana cuando venía hacia aquí. ¿Por qué no vas a verla y hablas con ella?


  —No tengo nada que decirle, y ella tampoco a mí.


  Míralo así: un volcán ha hecho erupción en nuestras vidas y el cráter que ha dejado es demasiado ancho para dar voces a través de él. En consecuencia, no trates de hacer de consejero matrimonial o de psiquiatra. Deja a un lado incluso el papel de sacerdote.


  —Si quieres decirme que no lo hago bien como tal, estoy de acuerdo.


  —Me he limitado a decirte que te marches.


  —Me iba ya —contestó Michael—. Y gracias.


  —¿Por qué?


  —Por el consejo.


  —No te di ningún consejo.


  —Yo creo que sí: Deja a un lado tu papel de sacerdote. Bien. Así lo haré. Y ahora, ¿cómo le doy la noticia a Lorna?… «¡Eh, Lorna! Dios y yo nos hemos separado». No. Hay que darle seriedad a esto… Al cabo de años de dudas he decidido abandonar una actividad cuya premisa básica ya no puedo aceptar.


  Mientras cerraba la puerta a su espalda no se sintió apesadumbrado ni culpable de nada. Esto ocurriría más tarde, en sueños, durante las oscuras mañanas de invierno, en las soleadas tardes, detrás de sus ojos y en su estómago, en cualquier momento, en cualquier lugar. En este momento, su mente y su cuerpo eran inmunes. Se sentía libre, animado, y, por uno o dos minutos, feliz.


  Afuera, el viento de las últimas horas de la tarde había empezado a soplar desde el mar, frío, húmedo y eterno. Olía a cosas del pasado, a los restos dejados en la playa por la marea, y sin embargo parecía prometer un futuro. Sintió el deseo de lanzarse a la carrera, de cubrir corriendo todo el camino que le separaba de su casa.


  No hubo ocasión de correr. Su viejo Buick le aguardaba junto a la acera, y el padre de Howard se hallaba sentado en el asiento delantero. El señor Hyatt parecía estar helado, y en el tono de su voz se advertía un dejo de irritabilidad.


  —¿Sabía usted que este asiento tiene un muelle roto?


  —Sí.


  —¿Piensa hacer que lo arreglen o sustituyan?


  —Probablemente no.


  —Ya. Piensa, quizá, que el coche es demasiado viejo para merecer ciertas atenciones.


  —En absoluto. Sr. Hyatt: ¿ha estado esperándome aquí fuera para hablar conmigo de los asientos del coche?


  —¡Oh, no!


  —¿De qué se trata, entonces?


  —Estoy preocupado. Kay ha recibido una llamada telefónica y ahora está llorando. Hacía tiempo que no lloraba ya. Alguien viene a verla, alguien con malas noticias, alguien a quien ella teme.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo me encontraba en el corredor del piso cuando sonó el timbre del teléfono en su dormitorio y oí su respuesta. No apruebo esto de escuchar furtivamente, pero es la única manera de enterarme de algo. La oí pronunciar el nombre de Ben. Pero no puede ser Ben quien viene. No lloraría por eso. Ben le agrada. Es como un hermano menor para Kay. En consecuencia, no se puede tratar de Ben, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —¿Qué va a hacer usted con respecto a esto, Michael?


  —Nada.


  —Pero… Es que Kay está llorando.


  —Eso es cosa suya.


  He dejado el negocio del sacerdocio, viejo. No se me daba bien, de todas maneras. Pregunte a mi amigo Howard, a mi esposa, Lorna.


  La cabeza del anciano se había hundido en el cuello de su jersey, como si los músculos que la mantuvieran erguida hubiesen cedido. Su rostro tenía un tono azulado y la voz sonaba temblorosa.


  —Lamento haberle molestado.


  —No me ha molestado —repuso Michael—. Le llevaré a casa.


  —No, gracias. Puedo andar.


  El anciano se apeó del coche, protegiéndose del viento con los brazos. Sus pantalones se agitaban y ondeaban en torno a las piernas, realzando sus huesudas rodillas, sus delgadas piernas.


  —Señor Hyatt…


  —Ya puede irse, Michael.


  —Está usted forzándome a pensar que es un hombre testarudo.


  El señor Hyatt pareció ahora un poco sobresaltado. Seguidamente, giró, y sin pronunciar una palabra más volvió a entrar en el coche, de forma decidida y se sentó con las manos en el regazo.


  Michael introdujo la llave del encendido. Tras unas cuantas toses y jadeos, el motor se puso en marcha con el sonido nuevo y potente de sus mejores tiempos. El señor Hyatt lo escuchó con evidente satisfacción, como si sintiera agitarse dentro de sí la poderosa energía de sus años jóvenes.


  —Ahora ya no se hacen coches como éste.


  —No, señor.


  —Realmente, debería cambiar este asiento, Michael.


  —No dispongo de tiempo para rebuscar en los depósitos de chatarra.


  —¿Chatarra? Nada de eso. Lo que debe hacer es comprar un asiento nuevo.


  —Ya no se hacen asientos como ése, señor Hyatt.


  —Es una lástima. El diseño es bueno y resulta realmente cómodo, si no fuera por el muelle roto.


  —Veremos qué se puede hacer.


  Michael detuvo el coche bajo el pórtico de la puerta delantera, en la casa principal, y el anciano se apeó.


  —Sería magnífico si usted entrara y hablara con Kay, Michael.


  —Muchas cosas serían magníficas si…


  Sería magnífico si no tuviera que decirle a Lorna que abandonaba su quehacer sacerdotal; sería magnífico si ella no gritara, si no le recordara que había sido un fracaso como esposo, compañero y confidente; sería magnífico si pudiera alejarse de allí sin decir ni oír nada…


  —Kay se sentiría agradecida por su interés, Michael —le aseguró el anciano—. Muy agradecida.


  


  Si Kay se sentía agradecida, la verdad es que se las arregló muy bien para ocultarlo. Acogió al señor Hyatt con un fruncimiento de cejas que llevó al hombre a perderse por el vestíbulo. Luego, dedicó el gesto hostil a Michael.


  —Le pediría que entrara, pero no dispongo de tiempo ahora para hablar.


  —Entraré de todos modos, si me lo permite. Aquí fuera hace frío.


  —Le aseguro que aquí dentro no encontrará mucho más calor. Pero, bueno, pase. No puedo rechazar así a un sacerdote que está tiritando.


  —Gracias, en nombre de quienes tiritan como yo.


  Siguió a Kay hasta el cuarto que ella llamaba el salón de té, un pequeño espacio situado entre el comedor y la cocina. Había un juego de té de plata sobre la mesa de madera de teca, si bien el aire olía a café.


  El ceño se había desvanecido parcialmente, mas el tono de voz era todavía poco amistoso.


  —¿Le ha enviado Howard?


  —No.


  —¿Se ha dejado caer por aquí, simplemente, porque se le ocurrió de pronto? No me lo creo.


  —Yo no quiero hacérselo creer. Estoy aquí porque el señor Hyatt me dijo que usted había recibido una llamada telefónica que le trastornó.


  —¿Que me trastornó? ¿Doy tal impresión? No me siento alterada, en absoluto. Y lo que quisiera es que mi suegro y Chizzy dejasen de dedicarse a escuchar conversaciones que no les importan.


  —Todo lo que afecta a su persona, Kay, les importa —respondió Michael, bruscamente—. Por tanto, ¿qué fue lo que pasó? ¿Quién viene ahora hacia aquí?


  En lugar de contestar inmediatamente, ella se sentó a la mesa, con el servicio de té delante como un escudo. Aquel sitio era el suyo, y el hecho de ocuparlo pareció devolverle su aplomo.


  —La persona que llamó era una mujer —explicó Kay—. No la conozco, pero sé su nombre, Quinn, y su posición en la vida.


  —¿Y cuál es su posición?


  —Digamos que horizontal.


  —Ya comprendo.


  —Circula el rumor de que no es una profesional, pero sí una aficionada de grandes dotes.


  —El señor Hyatt oyó el nombre de Ben. ¿Cómo encaja Ben en esto?


  —Perfectamente. Ella es la mujer con quien Ben vive actualmente. Desconozco su nombre de pila. Ben la llama Quinn y con este nombre se identificó por teléfono.


  —¿Para qué desea verla, Kay?


  —No estoy segura. Me pareció que estaba, si no bebida, sí bajo la influencia de algo. Insistió en venir aquí a verme personalmente.


  —¿Con qué fin?


  —Tiene que decirme algo acerca de Ben —Kay fijó la vista en la ventana, desde la que se divisaba el estanque de los lirios con sus delfines de mármol, que renovaban el agua—. Creo que es algo que tiene que ver con Annamay.


  —¿Lo dijo así realmente?


  —Sugirió la existencia de una estrecha relación entre ellos. Demasiado estrecha.


  —¿No quiso ser más explícita?


  —Por teléfono, no… Annamay y Ben. Estos dos nombres unidos siempre me parecieron algo natural y sano. Ahora surge una duda en mi mente. Pienso en determinados incidentes, trato de recordar detalles, y me pregunto si eran tan inocentes como parecían ser.


  —Probablemente, lo que se propone Quinn es lograr eso. Por tanto, no le haga el juego, no haga especulaciones. Espere a conocer los hechos, si es que ella tiene alguno. Puede ser que se trate, sencillamente, de una mujer con problemas, celosa, que se proponga apartar a Ben de sus amigos.


  —De sus amigos, no —declaró Kay—. De mí. Ella cree que yo soy la Otra en su vida amorosa.


  —¿Quiere que me quede con usted?


  —No.


  —Estaré en casa. Llámeme si necesita algo.


  —Gracias, Michael.


  Se estrecharon la mano, formal y brevemente. Kay había vuelto a recobrar el control de sí misma y Michael estaba completamente seguro de que ella no le llamaría.
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  Quinn se movía siempre con lentitud, en parte porque era una de sus características tomarse las cosas con calma y también porque medía un metro ochenta centímetros y todavía no se había acostumbrado a un cuerpo que parecía haberse desarrollado excesivamente. Cuando trataba de apresurarse se volvía torpe e indecisa. Ahora, al prepararse para la visita que iba a hacer a Kay, se aplicó el maquillaje con el máximo cuidado y después se lo volvió a quitar porque podría causar una impresión errónea.


  Ninguna de sus prendas le parecía suficientemente seria para aquella ocasión, por lo que acabó cogiendo un jersey negro de cuello alto del armario de Ben. El color era adecuado, pero le quedaba demasiado ajustado, lo cual la obligó a cubrirlo con el poncho oscuro para todo tiempo que utilizaba cuando conducía su pequeño MG convertible de noche o en los días de viento. Se puso entonces la única falda negra que tenía en su armario, una falda de noche que le llegaba hasta el tobillo, y se estudió en el espejo.


  Dos cosas malograban el efecto que intentaba causar. Calzaba, como de costumbre, unas sandalias de tacón alto y su larga cabellera rojiza colgaba suelta sobre los hombros, dándole un aspecto que Ben denominaba demasiado asequible. Incapaz de encontrar una cinta para sujetar su pelo en la nuca, se arregló con el cordón de uno de los zapatos de Ben. Se pondría hecho una fiera cuando descubriese la falta del jersey y el cordón, pero la confrontación iba a ser breve. Se desprendería de aquellas dos cosas, y hasta de la falda, y después de esto todo marcharía bien.


  No, esta vez no.


  —Esta vez no —repitió las palabras en voz alta, junto al espejo—. Primeramente, esta bestezuela habrá de llegar hasta mí arrastrándose. Y luego consideraré la decisión a adoptar.


  Se tocó la hinchazón de su pómulo izquierdo, que empezaba a tomar un tono azulado. Era la primera vez que Ben le pegaba, y se había sentido demasiado sorprendida para devolver el golpe. Hubiera podido hacerlo fácilmente. Era más alta que él y casi igual de fuerte. Además, con sus dos hermanos mayores había adquirido bastante experiencia. En lugar de devolver el golpe se desató en lágrimas, cosa que demostró ser su mejor defensa. Ben salió corriendo de la casa como quien huye de un volcán en erupción.


  —Irá a uno de los bares de la calle, se tomará un par de martinis y después regresará arrastrándose arrepentido. Bueno, no importa, no estaré aquí y no me gustan los arrepentimientos.


  Tras una última mirada al espejo de cuerpo entero, entró en el cuarto de estar. El equipo de estéreo estaba funcionando todavía a pleno volumen, tal como Ben lo dejara para que los vecinos no se enteraran de su riña. Lo apagó, si bien el cambio en cuanto a nivel de ruidos fue apenas perceptible. El tráfico era intenso en el paseo marítimo, las sirenas de niebla habían empezado a sonar en la punta del rompeolas y en una de las plataformas petrolíferas, y las gaviotas chillaban y peleaban entre ellas siguiendo la estela de los barcos de pesca, que entraban en el puerto con sus capturas de la jornada.


  Quinn abrió la puerta de la casa al mismo tiempo que Ben se disponía a entrar. Se quedó paralizado con la llave en la mano, apuntándola como si hubiese sido una navaja en miniatura. Los martinis se revelaban en sus ojos y en su voz:


  —Vaya, vaya. ¿Vas a alguna parte? No, no me lo digas. Déjame adivinarlo. Una fiesta de víspera de Todos los Santos vestida de Miss Ejército de Salvación.


  —Déjame pasar.


  —Todavía no —él la empujó hacia dentro y cerró la puerta—. ¿Dónde es la fiesta?


  —No creo que te guste saberlo.


  —Opino lo contrario.


  —¿No te ha dicho nadie todavía que no sabes aguantar lo que bebes?


  —No, nunca. En una reciente encuesta del Instituto Gallup se indicaba que el noventa y nueve con nueve décimas por ciento de las personas no han oído hablar jamás de mí, y de todas las maneras les tengo sin cuidado. Así pues, ¿dónde es la fiesta?


  —No hay ninguna…


  —No puedes asistir a una fiesta sin un acompañante. Te ofrezco, por tanto, mis servicios.


  —Allí donde voy no serías bien recibido.


  —¿A casa de tu madre?


  —No se trata de mi madre.


  —Eres ya mayorcita para jugar a las adivinanzas. ¿La madre de quién?


  —Figúratelo.


  Ben trató de ponerle las manos en los hombros, como para sacarle la verdad zarandeándola, pero Quinn se escabulló fuera de su alcance.


  —No me gusta nada lo que me estoy figurando.


  —Pues entonces, probablemente, es correcto.


  —Kay… —dijo Ben—. Tú vas a ver a Kay.


  Ella había medio esperado que Ben la golpeara, y en esta ocasión estaba lista para defenderse. Pero, en lugar de ello, él se dirigió a la ventana. Desde ésta sólo se veía uno de los muros laterales de la Cafetería de Longo, en el edificio contiguo.


  —¿Es cierto? Vas a ver a Kay, ¿verdad?


  —Sí.


  —Te pido que no lo hagas.


  —¿De veras?


  —Está bien. Te ruego que no lo hagas.


  —Eso está un poco mejor, pero no basta aún. Prueba a sobornarme.


  —¿A sobornarte?


  —Ya sabes… Dinero.


  El calentador de gas de la habitación no había sido encendido todavía, y pese a su jersey de lana de cuello alto, el poncho y la falda larga, Quinn estaba temblando de frío. En cambio, la cara de Ben, tostada por el sol, tenía ahora un tono sonrosado y su frente se había cubierto de sudor. De repente, Quinn se sintió compadecida, y hubiera acabado por dejarse caer entre sus brazos si Ben hubiese pronunciado entonces las palabras oportunas. No lo hizo. Bueno. El negocio era el negocio.


  —¿Cuánto quieres?


  —La mitad.


  —¿La mitad de qué?


  —Si estuviésemos casados, yo conseguiría la mitad de lo que poseyéramos en común, conforme a la ley, ¿no? Y lo nuestro vale tanto como un matrimonio, ¿verdad? —Quinn se daba cuenta de que seguía un camino erróneo, pero no pudo, al parecer, alterarlo, ni siquiera frenar sus manifestaciones—. Me siento tu esposa, Ben. Siento lo mismo que si nos hubiésemos casado hace tres meses y medio y como si ésta fuese nuestra primera riña. Y pienso que todo volverá de nuevo a marchar bien, porque nos amamos… ¿No es así?


  Él la miró fijamente, sin pronunciar una sola palabra.


  —Esto de que yo me sienta como casada ya contigo quizá te parezca ingenuo…


  —No.


  —¿No lo crees ingenuo?


  —No. Lo juzgo tremendamente pretencioso y estúpido. Es exactamente lo que podía esperar de ti.


  —No te atrevas a hablarme como…


  —¡Casada conmigo! ¡Qué risa! Tú eres una golfa, una vagabunda a la que encontré en la calle.


  —Eso es mentira. Me llevaste a casa en tu coche desde el teatro Cielo porque el mío no arrancaba.


  —Y todo empezó enseguida. Aquella misma noche te instalaste aquí.


  —Eso fue una semana más tarde.


  —Da igual. De todos modos resultaste ser una buena firma, aunque no de altos vuelos.


  —¿Pues y tú, que no eres más que un maldito pervertido?


  Ben se le acercó con los puños apretados, pero Quinn echó a correr hacia la puerta y siguió por la estrecha calleja situada entre el edificio de apartamentos y la Cafetería de Longo.


  Su pequeño convertible estaba aparcado en uno de los espacios reservados para los clientes de la cafetería. El señor Longo en persona salió por la puerta trasera de su establecimiento cuando ella se acomodaba en el vehículo.


  El hombre estaba enfadado.


  —Tiene usted que dejar de aparcar en las plazas de mis clientes.


  —Sólo he estado quince minutos.


  —Dos horas. Le he tomado el tiempo. Y a todo esto, usted no ha comprado ni una sola vez en mi casa pescado frito, ni patatas.


  —Quítese de enmedio, ¿quiere? Tengo problemas.


  —Y yo clientes que atender —el señor Longo se secó la frente y el cuello con su grasiento delantal—. Ustedes, las chicas de hoy, creen que no tienen más que mover los pechos ante un hombre para conseguir de él lo que se les antoje. Permítame que le diga que he tenido ocasión de ver ya bastantes pechos en mi vida y que no soy de los que renuncian tan fácilmente a sus principios. Para mí el negocio es antes que el placer.


  —Escuche: mi amigo anda detrás de mí para pegarme. Haga el favor de dejarme salir de aquí. ¡Por favor!


  —¿Vendrá usted a mi cafetería aunque sólo sea por una vez para comprar unas patatas fritas?


  —Desde luego, desde luego. Vendré todos los días.


  El hombre se echó a un lado y ella hizo girar la llave del encendido, poniendo el motor en marcha.


  Y ahora que te frían los huevos, viejo cabrito.


  


  Quinn había visto la casa sólo en una ocasión, varias noches antes. Era una hora avanzada y ella y Ben habían estado bebiendo. El mismo tamaño de la casa la había intimidado y quería dar la vuelta y regresar al apartamento. Pero Ben había estado insistiendo en el tono medio persuasivo, medio amenazador a que tan dócilmente respondía ella con frecuencia.


  —Vamos, adelante, pequeña.


  —Estoy asustada, Benjie. ¿Y si los perros…?


  —No nos molestarán. Duermen en la cocina, en la parte posterior de la casa.


  —Me duelen los pies.


  —Pues quítate los zapatos.


  —Hubiéramos debido traer el Porsche.


  —Es demasiado ruidoso.


  Por tal motivo, el Porsche se había quedado en la calle de abajo.


  Ben acarreaba sus zapatos mientras ella avanzaba descalza sobre la hierba, a lo largo del camino. La hierba estaba fría y mojada, y casi inmediatamente la joven comenzó a tiritar.


  Él se mostró considerado.


  —Toma mi chaqueta.


  —Serás tú entonces quien tenga frío.


  —No. Yo estoy ardiendo.


  Quinn comprendió por la forma de ajustarle la chaqueta a los hombros que Ben iba a querer que hicieran el amor una vez se encontraran en la casa de muñecas que él llamaba el palacio.


  Volvió la cabeza y una de sus mejillas rozó el dorso de su mano.


  —La cama será demasiado pequeña, ¿no? —dijo Quinn.


  —Puesto que nos las arreglamos bien en el Porsche, podemos hacer lo mismo en cualquier parte.


  Ella soltó una risita, aferrándose a su brazo, y todo parecía divertido como siempre que Ben se hallaba de buen humor.


  No duró mucho tal estado de cosas. Incluso antes de llegar al palacio, Quinn se dio cuenta de que su excitación era de una naturaleza diferente esta vez, y que apenas guardaba relación con ella.


  Había luna llena y podía ver la puerta del palacio claramente, adornada con figuras talladas y pintadas con colores brillantes: una niña sentada en un trono, con una mano en la cabeza de un perro negro; un rey y una reina danzando; un bufón cortesano; un árbol cargado de doradas manzanas.


  —Alguien se tomó muchísimas molestias para construir, en definitiva, una casa de muñecas ordinaria.


  —Ese alguien fui yo. Y no se trata de una casa de muñecas ordinaria. Es el palacio de una princesa.


  —¿Hiciste tú toda esa labor de talla?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo expliqué.


  Ben abrió la puerta y manipuló el interruptor de una luz alta y una lámpara.


  —Entra.


  —No quiero entrar.


  —Dijiste que sí entrarías.


  —Estaba como bebida.


  —Poco tiempo ha pasado para que se te haya despejado la cabeza.


  —No estaba tan bebida como tú.


  —¡Santo Dios! ¿Pero es que vamos a quedarnos plantados aquí, discutiendo sobre cuál de los dos ha bebido más?


  Ben la empujó hacia dentro y cerró la puerta de una


  Todo en palacio había sido construido a escala, no para una niña como Annamay, sino más bien para un adulto de poca talla. Quinn podía estar de pie, pero su cabeza rozaba el cielorraso. Instintivamente, se agachaba, tal como solía hacer en su adolescencia, cuando comenzara a desarrollarse más rápidamente que los jóvenes de su edad.


  Ella vaciló antes de preguntar:


  —¿Por qué hiciste el techo tan bajo?


  —Para que los adultos tuvieran presente siempre que este lugar no era para ellos, sino para la princesa y su duque.


  —Tú estás algo loco, ¿verdad?


  —Algo, no. Muy loco.


  —No lo creo. Una vez leí en una revista que quienes están realmente locos no lo saben.


  —Yo soy una excepción.


  —No hables así. Me estás poniendo nerviosa.


  —Se da por descontado que todos los adultos se ponen nerviosos dentro del palacio. No es su sitio.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí?


  —Yo sí que estoy en mi sitio —dijo él—. Yo sí.


  El tono de su voz, el olor a moho de la habitación, el amenazador contacto del cielorraso con su cabeza, incrementaron en Quinn su ansiedad. Tratando de no revelarla tomó asiento en el pequeño sofá de tela estampada con flores y pájaros. Ben bajó la vista hacia ella con el ceño fruncido. Todavía llevaba las sandalias de Quinn en una mano.


  —¡Dios mío! ¡Qué pies tan grandes tienes!


  —¿Y qué?


  —Son tan grandes como los míos.


  —No es verdad.


  —¿Qué te apuestas?


  Ben se sentó junto a ella en el sofá, se quitó los mocasines de piel que calzaba y se puso las sandalias de altos tacones. Sus manos temblaban al abrochar las hebillas de las tiras. A continuación, se puso en pie.


  —¿Lo ves? Se ajustan perfectamente a mis pies. Has perdido.


  —Yo no aposté nada. Y ahora devuélveme mis zapatos.


  Fingió no haberla oído. Comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación. No lo hacía con torpeza, arrastrando los pies, como suele verse en la televisión, sino que andaba con toda gracia y naturalidad, como si lo hubiese hecho toda su vida.


  Quinn le observaba, con un gesto de incredulidad primeramente, y luego iracunda.


  —¿Qué clase de tipo eres tú? ¿Una especie de travestí? Devuélveme los zapatos. Quiero irme a casa.


  —¿Por qué? ¡Pero si la diversión no ha hecho más que empezar!


  —No creo que sea muy divertido para mí estar sentada aquí, viendo cómo te paseas de un lado para otro calzando zapatos de mujer.


  —Es un juego.


  —No me importa. Lo encuentro odioso.


  —Vamos, pequeña. Bailemos.


  —Déjame en paz.


  —Muy bien. Bailaré con las muñecas.


  Ben cogió las dos muñecas de la litera: Marietta con su cabeza medio calva y Luella Lu con su ojo pegado. Apretándolas contra su pecho, comenzó a dar vueltas por la habitación.


  —Son las niñas de Annamay, así que les gusta bailar como a ella. La princesa y yo bailábamos a menudo. Dábamos vueltas y más vueltas, como hago ahora. Vueltas y más vueltas…


  Al pasar junto al sofá, una de las veces, Quinn adelantó un pie y alcanzó a Ben en la espinilla. Este dio un traspiés y cayó al suelo. Las muñecas salieron volando de sus brazos como pájaros enjaulados repentinamente puestos en libertad. Se levantó de un salto, asiéndose el codo izquierdo con la mano derecha.


  —Me has puesto una zancadilla, perra.


  —Abre la puerta y déjame salir de aquí si no quieres que me ponga a gritar.


  —Lo más seguro es que sepas hacerlo muy bien, ¿eh?


  —Se me da a la perfección.


  —A ver, daños una muestra.


  —Si me pongo a gritar vendrán corriendo tus selectos amigos y querrán saber por qué te metiste en la casa de muñecas de su niña.


  —No es una casa de muñecas. Es un auténtico palacio, un palacio real.


  —Esas cosas de chiflados me enferman. Déjame salir antes de que me ponga a vomitar sobre la alfombra real.


  Él la miró calmosamente, con amargura.


  —De todos modos, no eres digna de estar en este lugar.


  —Bueno, entonces me iré.


  —Lárgate pues, zorra.


  Ben se apartó de la puerta y ella, sin esperar siquiera a que le devolviese los zapatos, salió corriendo con los pies descalzos sobre la hierba húmeda.


  Cuando llegó al Porsche, aparcado en la calle, apenas podía respirar, pero se había tranquilizado. Ben no había cerrado el automóvil, así que abrió la portezuela, se dejó caer en el asiento delantero junto al del conductor y esperó.


  No tuvo que aguardar mucho tiempo. Cinco minutos después apareció Ben y entró en el coche sin decir una palabra, sin mirarla siquiera. Calzaba sus mocasines de pie.


  —¿Dónde están mis zapatos? —inquirió ella.


  —Los puse en alguna parte, no recuerdo.


  —Pero los necesito…


  —Olvídalo. Te los pagaré. ¿Cuánto valen?


  —Me costaron una fortuna.


  —Lo más probable es que los compraras en una tienda de rebajas. Te daré diez dólares.


  —Cincuenta.


  —Veinticinco.


  —¡Qué miserable eres! Vives en un cuchitril, jamás me llevas a ningún sitio, y conduces este cacharro, este montón de chatarra, que suena como un camión.


  —¿Un montón de chatarra? —Ben parecía ofendido—. ¡Dios mío! ¡Qué ignorante eres! Este automóvil es un clásico Speedster 356.


  —Un gran coche, vamos.


  —Si no te gusta, apéate y echa a andar. ¿Te apetece andar?


  —No —la joven apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos—. Estoy cansada, Benjie. Llévame a casa.


  —¿Dónde es a casa?


  —El apartamento.


  —¿Y cómo es que quieres volver a semejante cuchitril?


  —Porque allí es donde vivimos, Benjie, tú y yo. En realidad, no me importa que sea un cuchitril. Nunca disfruté de mejores cosas antes.


  Él quitó el freno de mano y dejó que el coche descendiese por la pendiente antes de poner el motor en marcha. Costaba trabajo hacerse entender por encima del ruido y ninguno de los dos lo intentó. Pero cuando llegaron a la zona de aparcamiento detrás del edificio de apartamentos, Ben dijo gravemente:


  —Lo siento. Bebí con exceso e hice un puñado de tonterías, que ahora lamento.


  —No eras tú, verdaderamente, Benjie.


  —¿Y si estuvieras equivocada?


  —No me importaría. Bueno, quiero decir que sí me importaría, pero seguiría queriendo casarme contigo.


  —¿Casarte conmigo?


  —¿Por qué no? Yo creo que en lo más profundo de tu ser late un deseo: el de tener una hija tuya. Yo puedo dártela. Cuando tuviera la edad de Annamay podrías construirle una casa de muñecas. Y si te empeñas en llamarla palacio no tendré nada que objetar.


  —Fuera —replicó él—. Fuera del coche.


  —¿Por qué? Creía que nos quedaríamos un rato sentados aquí, charlando un poco, agradablemente.


  —Esta charla, agradable según tú, es una pura mierda.


  —Sólo pretendía animarte un poco.


  —No me animan nada las referencias al matrimonio y cuestiones afines. Tú no sabes nada, ni comprendes nada. Por tanto, cierra el pico. Te pagaré cincuenta dólares por los zapatos.


  —No los tomaré.


  —¿Por qué? Es la cantidad que me pediste al principio.


  —No los adquirí en las rebajas, como tú dijiste, pero los compré en ese almacén donde hacen descuentos especiales, en la parte baja de la calle State, por catorce noventa y cinco.


  —Más impuestos.


  —Más impuestos.


  —Jamás engañé a nadie en mi vida. Puesto que tú perdiste mis zapatos es justo que pagues lo que me costaron, pero no más.


  —¿Quieres callarte de una vez con tus condenados zapatos?


  —Claro que callaré —contestó Quinn—. Por ahora.


  El ahora no se prolongó mucho.


  


  Tres días más tarde, la joven se plantaba frente a la puerta principal de la casa de los Hyatt.


  Fue Kay quien abrió la puerta. Era la primera vez que la veía, excepto por una fotografía de los periódicos, al salir de la oficina del juzgado. Quinn había encontrado la foto entre un montón de recortes de periódico que Ben guardaba en el fondo de un cajón de su escritorio. En ella se veía a una mujer con la cabeza parcialmente vuelta hacia el lado opuesto de la cámara. Con una mano se protegía los ojos de los flashes. Quinn estaba convencida de que Ben tenía otras fotografías de Kay, pero no había podido localizarlas, y cuando le hacía preguntas las respuestas de Ben eran o evasivas o deliberadamente provocativas: Kay era bella, imponente, misteriosa…, cualquier cosa, en suma, susceptible de ponerla celosa.


  Kay Hyatt no se ajustaba a ninguna de esas descripciones. Era una mujer menuda y delgada, con unos cabellos rubios un tanto oscurecidos y una piel bronceada que empezaba a palidecer con la aproximación del invierno. Lucía un sencillo vestido de lana color marrón, y por toda joya su anillo de boda. Sus ojos verdes miraron a Quinn de manera directa y penetrante, como si viera cosas que se suponían invisibles. No pronunció una sola palabra.


  Al cabo de unos instantes, Quinn dijo con un hilo de voz, demasiado débil para ella:


  —Soy Quinn.


  —Sí.


  —Hablamos por teléfono.


  —Sí.


  Quinn dejó oír una risita nerviosa.


  —Ha debido usted de pensar que soy una descarada al venir a verla así, por las buenas.


  —No la conozco todavía lo suficiente para poder formarme una opinión.


  —¿No le habla Ben de mí?


  —No.


  —¿No le ha contado nunca nada de mí, en ninguna ocasión?


  —No. Entre —propuso Kay—. Hace demasiado frío para estar hablando aquí fuera.


  Quinn entró en la casa, manteniendo las manos escondidas bajo su poncho para que Kay no descubriera que estaba temblando de ansiedad e indecisión.


  Una vez cerrada la puerta a sus espaldas, los ruidos exteriores se desvanecieron y los interiores quedaron absorbidos por el material esponjoso que cubría el piso y las paredes. Para Quinn, habituada a los continuos ruidos del puerto y del tráfico de la zona marítima, aquel silencio resultaba perturbador. Hubiera querido oír ruidos de pasos y de voces, los sonidos de la vida. Mas allí sólo había aquel ambiente vacío, como un agujero que espera ser llenado. Quinn trató de llenarlo hablando en voz alta y rápidamente mientras seguía a Kay por el pasillo hacia el cuarto de estar.


  —Hubiera debido hablarle de mí. Llevamos viviendo juntos tres meses y medio y vamos a casarnos. Al menos tal era nuestro propósito hasta que él empezó a salir con usted por ahí y a llevarla a los conciertos. ¿Quiere saber la verdad? A Ben le importa… le importa un bledo la música. Esto me lo dijo una noche que estaba bebido. Se limita a permanecer sentado en su butaca, fingiendo que escucha mientras piensa en otras cosas, como, por ejemplo, qué va a cenar. Lo único que sabe es pronunciar correctamente los nombres de los compositores: el de Wagner, por ejemplo. Vog-ner se trataba las varices con vodka.


  —¿De veras? ¿Y le iba bien el tratamiento?


  —No, esto no es cierto. Se trata de un procedimiento pensado para que me acuerde de diferenciar las uves y las uves dobles. Ya lo hago, pero carece de sentido para mí. Una uve es una uve y una uve doble una uve doble.


  —Espero que no tenga que recorrer todo el alfabeto para llegar al objeto de su visita.


  —Voy a ello. Ben y yo nos casaríamos el mes que viene, o la próxima semana, quizás incluso mañana, si usted no figurara en el asunto.


  —¿Es usted quien piensa así? ¿O la idea es de él?


  —Todos los hombres necesitan que les den un empujoncito para casarse. Eso es lo que yo hago.


  —Estaba refiriéndome a mi papel aquí —dijo Kay—. ¿Cómo encajo yo en eso que usted llama el asunto?


  Quinn vaciló un momento, entrecerrando los ojos en un esfuerzo de concentración.


  —Ben siente algo especial por usted. No es amor normal, éste yo podría resolverlo con facilidad. Pero ese otro, es raro, y en cierto modo Annamay es… era parte de él.


  —Ben es un amigo de la familia.


  —Eso no le basta. Él quiere estar en la familia, ser un miembro de ella, vivir en esta casa y jugar en el palacio como Annamay. Es chocante comprobar que es un adulto en algunos aspectos, si usted me entiende. Pero en otros es como un niño, empeñándose en sostener tonterías, como la de considerarse un personaje de sangre real debido a que da la casualidad de que su apellido es York. Cuando abusa de la bebida y nos acostamos, me cuenta muchas cosas como ésa, especialmente si cree que estoy dormida o sólo tan bebida como él.


  —Nunca vi a Ben embriagado.


  —Se muestra cauteloso con usted —señaló Quinn—. Conmigo se figura que no tiene nada que perder.


  —¿Bebe con exceso a menudo?


  —No con la frecuencia de una docena de tipos conocidos míos, con los que yo… Bueno, conocidos. Habitualmente, cuando bebe moderadamente es un hombre divertido, con salidas tontas, como la de la otra noche, cuando me llevó al palacio. Aquello empezó divertido, de todos modos.


  —¿La trajo a usted aquí, al palacio de Annamay?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ya he dicho que se trataba de divertirnos. Luego, se nos fue de las manos. Él pareció perder la cabeza. Se calzó mis sandalias y empezó a bailar por la habitación con las dos muñecas en los brazos, excitándose más y más. Me asustó. En aquellos momentos él no sabía quién era, ni qué era…


  —¿Es esto lo que ha venido a contarme?


  —Le he contado una parte. Hay más.


  —Ya he oído bastante.


  —Hay mucho más. ¡Oh! Él tiene estudiada una actitud para tratar con usted y aparenta ser una persona intelectual y de clase. Pero no tiene más clase que yo. Que es, quizá, la razón de que lo entienda. Nunca esperé que un tío se comportara con normalidad en todo momento. Hay que permitirle a Ben que tenga sus chifladuras.


  —Quiero que se marche usted, señorita Quinn.


  —Pero…


  —Ahora mismo.


  —Está bien —repuso Quinn—. Sí, claro.


  Las dos mujeres recorrieron en silencio la distancia que les separaba de la entrada. Cuando la puerta se abrió entró en la casa el aire frío y húmedo de las últimas horas de la tarde, trayendo consigo los sonidos de un mundo vivo al vestíbulo muerto.


  Quinn hizo una profunda inspiración.


  —Sólo le he contado lo que usted debía saber.


  —¿Que un amigo de la familia albergaba sentimientos nada normales hacia mí y mi hija?


  —Todo lo que quise hacerle saber es que él pasaba por momentos raros.


  —Y en uno de tales momentos pudo haber cometido alguna mala acción, quizás incluso matar a mi pequeña. ¿Es esto lo que usted sugiere?


  —No, no. Yo no he dicho… Nunca le dije… ¡Dios santo! Él la adoraba. Toda su violencia se orienta hacia mí. Este morado de mi mejilla me lo hizo al tratar de impedirme que viniera a verla hoy. Pero a mí no se me paran los pies tan fácilmente, sobre todo cuando me juego tanto. Quiero casarme con Ben. Quiero vivir en una casa como ésta algún día, sólo que más ruidosa, ¿sabe?, con críos y todo eso. Ben necesita tener una familia propia, quizá una niña como Annamay. Yo puedo dársela.


  —Fuera de aquí, bestezuela insensible.


  —Me da igual que me llame usted una cosa u otra —replicó Quinn.


  Si bien en aquellos instantes hablaba ya a una puerta cerrada.


  


  Había dejado recogida la capota de su convertible y el asiento y el salpicadero se hallaban tan mojados como si alguien los hubiese regado con una manguera. En el portaequipajes había un paño que ella habría podido utilizar para secar el asiento, pero no se molestó en hacerlo. Se acomodó tras el volante, y notó que la humedad le penetraba a través de la falda hasta los huesos. Cuando llegó al apartamento, el frío le había subido por su espina dorsal hasta la cabeza.


  El aparcamiento se hallaba tan lleno como siempre, por lo que estacionó el coche en uno de los espacios reservados para los clientes de la Cafetería de Longo. Después, temblando de frío, castañeteándole los dientes, entró en el establecimiento por la puerta trasera y se sentó ante el mostrador para pedir una taza de café y una bolsa de patatas fritas.


  Se bebió el café mientras esperaba que le preparasen las patatas.


  El señor Longo la contempló a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  —Esto no la autoriza a usted a aparcar toda la noche —dijo—. Una hora es lo máximo. Una. Como en el número uno. ¿Entendido?


  —He podido oírlo perfectamente.


  —¿Su amigo conduce un Porsche blanco?


  —Sí.


  —Salió de aquí inmediatamente después de hacerlo usted. Supongo que no llegó a alcanzarla. No me da la impresión de que le haya pegado.


  —¿No?


  —A menos que tenga los cardenales donde no se ven.


  —Si los tengo, usted se va a quedar sin verlos. ¿Entendido?


  Quinn se comió las patatas después de haberlas rociado con un poco de vinagre y sal. El señor Longo la miraba atentamente, como si hubiera sido aquélla la primera vez que veía a alguien comer.


  —Así pues, tiene cardenales donde no se ven, ¿eh?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Simplemente: eso me interesa. Y me pregunto dónde estarán.


  —Siga, siga preguntándose.


  —¡Oh! Lo haré. Cuente con ello.


  —Por la forma de mirarme, viejo cabrón, me debe usted un mes de aparcamiento gratis.


  —Y una mierda. Las chicas guapas están a diez centavos la docena.


  —Bueno, pues aquí tiene diez centavos. Búsquese su docena y déjeme en paz.


  Las patatas sabían a rancio, el mostrador tenía manchas de líquidos y quemaduras de cigarrillos, el delantal del señor Longo estaba sucio. Quinn entornó los ojos y trató de imaginar su porvenir junto a Ben, la ceremonia de la boda en la iglesia, la gran casa familiar con unos niños felices y ruidosos. Pero no podía desentenderse de la figura y el sucio delantal del señor Longo, con sus gafas salpicadas de grasa.


  Abandonó la cafetería sin abonar el importe de la consumición. El señor Longo no dijo una palabra.


  Al regresar a su apartamento vio a un hombre, para ella desconocido, plantado en el pasillo, ante la puerta en que figuraban dos nombres: QUINN, YORK. Era un tipo alto y delgado, de cabellos grises, que vestía un descuidado traje marrón. El mismo aspecto de abandono revelaba su cara. Era como si llevara mucho tiempo haciendo uso de ambas cosas sin molestarse en poner orden en ellas.


  —Yo vivo en este apartamento —dijo ella.


  —¿Es usted la señorita Quinn?


  —Sí.


  —Yo soy Michael Dunlop, un amigo del señor York. La señora Hyatt me pidió que viniera a hablar con él.


  —No se encuentra aquí.


  —Quizá podría esperarle.


  —No le servirá de mucho —contestó la joven.


  Sin embargo, abrió la puerta, entró en la vivienda y encendió un par de lámparas de mesa. Como no le había invitado a pasar, Michael se quedó en el umbral.


  —¿Cuándo espera que esté de vuelta, señorita Quinn?


  —No lo espero.


  —Incluso en el caso de que hayan tenido ustedes alguna discusión, habrá de regresar en algún momento al hogar.


  —¿Al hogar? ¿Llama usted hogar a este cuchitril?


  —Él vive aquí, ¿no?


  —Eso no es lo mismo —Quinn hizo funcionar el radiador mural de gas y se situó enfrente de él al tiempo que se frotaba las manos—. Él no vive aquí. Aparca sus posaderas en este lugar igual que viene aparcando su Porsche. Hogar —la joven repitió esta última palabra como si le hubiera sabido tan rancia como las patatas del señor Longo—. Un hogar es, por ejemplo, la casa en que vive la señora Hyatt. A él le agradaría mucho vivir allí también, pero no lo logrará nunca. Ya lo dejé todo bien arreglado para que fuera así.


  —¿Cómo lo ha conseguido, señorita Quinn?


  —Le conté a ella unas cuantas cosas acerca de Ben. Pocas, muy pocas, si se considera lo que podía haberle contado.


  —Hace frío aquí fuera, en este pasillo —señaló Michael—. ¿Le importa que entre?


  —¿Por qué ha de molestarse usted? No conseguirá nada esperándole. No va a volver. Esta noche, no, desde luego. Encontrará algún bar, se tomará unas cuantas copas y después se irá a dar un largo paseo a toda velocidad en su coche, en compañía de alguna golfa. Si la policía le detiene por correr más de la cuenta y necesita que alguien pague una fianza, no recurrirá a usted, ni a los Hyatt, ni a nadie de su gente. Me llamará a mí porque yo soy su auténtica amiga, porque seré yo quien aparezca con el dinero, sin hacer preguntas, además.


  —Parece como si eso es lo que usted espera que ocurra.


  —No sería la primera vez.


  Michael entró y cerró la puerta a su espalda.


  —Así que usted, señorita Quinn, se considera la mejor amiga de Ben, ¿eh?


  —Somos también amantes.


  —Algunas de las cosas de que le acusó ante la señora Hyatt, no tenían nada de amistosas, ni hablaban de amor.


  —Estaba loca.


  —Por lo tanto, usted hablaba como una mujer celosa más que como una digna ciudadana dispuesta a ir a la policía para repetir lo que alegó.


  —¿La policía? ¿Está usted chiflado? ¿Por qué voy a tener que ver con la policía?


  —En interés de la justicia.


  —¿Justicia? Esa gente no fue capaz ni de encontrar mi coche cuando me lo robaron. Y cuando apareció por fin, en Bakersfield, y mi madre tuvo que recogerlo, ni siquiera le pagaron la gasolina. ¡Vaya con la justicia! Y además tenía dos ruedas pinchadas.


  —No creo que se dé usted cuenta de la gravedad de las acusaciones que ha formulado contra el señor York.


  Miró a Michael en silencio durante unos momentos, apretando los labios hasta que su boca se convirtió en una fea línea recta.


  —Usted no puede obligarme a que vaya a la policía. Y si me envía los polis cerraré la boca, no diré una palabra. Bueno, ni siquiera estaré aquí. Me marcho —una lágrima se deslizó por la mejilla izquierda de la joven, que se la secó de un manotazo como si ahuyentara una mosca—. Que me espere él, para variar. Que se esté aquí preguntándose a qué bar habré ido a parar y en compañía de quién.


  —Señorita Quinn…


  —Que le asalten los mismos podridos pensamientos que me han atormentado a mí.


  —Señorita Quinn: aquí se ventila algo más trascendental que una simple riña entre usted y el señor York. Si conoce algún incidente sospechoso referente a él y a la niña de los Hyatt tiene el deber de revelárselo a los padres de la chiquilla.


  —Yo no tengo ningún deber con nadie —respondió la joven, haciendo saltar otra lágrima de su rostro—. Y ahora déjeme en paz. Tengo que reflexionar. Tengo que reflexionar.


  —Quisiera ayudarla.


  —Puede usted hacerlo: lárguese.


  —De acuerdo.


  Michael Dunlop salió al pasillo. A través de la puerta cerrada pudo oír sus sollozos y el ruido que producía al tirar al suelo cuantos objetos tenía a su alcance. Reflexionaba de una manera muy ruidosa.


  


  Mientras conducía de vuelta a su casa, escuchó el boletín de noticias de las seis. El mundo exterior no había cambiado mucho en el curso de las últimas veinticuatro horas. La situación en Polonia empeoraba. El malestar entre los trabajadores de Europa occidental crecía. Un terremoto había sacudido Chile, y un tifón había descargado su furia sobre las Filipinas. La Junta de Supervisores del condado se hallaba dividida por causa de criterios de crecimiento o no crecimiento. Había sido abortado un intento de atraco en un establecimiento bancario del centro de la ciudad. Había un veinte por ciento de posibilidades de que lloviera en las montañas y una mujer de la localidad había recibido un telegrama del Presidente felicitándola con motivo de haber cumplido los cien años. Un coche deportivo blanco lanzado a gran velocidad se había precipitado al océano por un acantilado en Miramar Road. Se suponía que el ocupante u ocupantes del vehículo habían perecido. Los trabajos de salvamento no podrían iniciarse hasta el amanecer.
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  No hubo funeral. El féretro era una caja de plástico provista de un asa, como una maleta, y la música de órgano, que procedía de una cinta magnetofónica, apenas podía oírse por encima del ruido del motor de la embarcación fúnebre, el Valhalla, que surcaba un fuerte mar de fondo, rumbo al límite de las dos millas. Las normas dictadas por la Guardia de costas para una embarcación del desplazamiento del Valhalla no permitían la presencia de más de cinco deudos, de los cuales dos se encontraban ya mareados antes de salir del puerto. El capitán del Valhalla había querido aplazar el viaje hasta un día de más calma, pero Howard, el albacea de Ben, insistió en deshacerse de las cenizas lo antes posible.


  Chizzy se inclinaba sobre la borda con un pañuelo que se llevaba a la boca, y que le facilitara Michael. Al lado de ella, Quinn sollozaba y vomitaba alternativamente. Había subido a bordo llevando una sola rosa blanca, pero ésta se había perdido con la aparición de sus primeros trastornos, de modo que no había flores.


  No hubo ningún discurso de alabanzas. Kay dejó caer una mano sobre la caja de plástico, y dijo: «Adiós, Ben». La caja fue arrojada por encima de la borda, y desapareció casi inmediatamente entre festones de espuma.


  Un miembro de la tripulación proporcionó toallas a las dos mujeres mareadas y les recomendó que respirasen profundamente y se pellizcaran al mismo tiempo el lóbulo de la oreja izquierda.


  —¡Qué tontería! —comentó Chizzy.


  No obstante, siguió, obediente, las instrucciones, pues estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, razonable o no razonable, con tal de mejorar su estado.


  Quinn continuaba sollozando angustiada cada vez que hablaba de la rosa blanca que había comprado para Ben a una florista y que se le había caído por la borda.


  —Una rosa no le hará ningún bien si es culpable —dijo el tripulante—. Y si se ha marchado de este mundo con las manos limpias no necesitará flores.


  —¿Culpable? ¿Culpable de qué?


  —Corren rumores.


  


  Corrieron rumores. Desde las tambaleantes moradas de tablas del barrio hasta las mansiones de los acantilados que dominan el mar.


  Cuando Howard llegaba a su lugar de trabajo por las mañanas, se hacía un repentino silencio en la oficina, como si hubiera interrumpido la sesión secreta de un supuesto tribunal. Cuando las amistades de Kay los visitaban, decían las palabras oportunas, pero a veces se expresaban en tonos bajos de contenida excitación, y en otras ocasiones se advertía en sus frases una inflexión tensa, como si se esforzaran por evitar determinadas preguntas.


  Corrieron rumores, sí.


  Ernestina, la criada de la casa contigua de los Hyatt, oyó hablar de todo aquello en La Casa de la Raza y fue en busca de Chizzy para que ésta le dijera la verdad.


  Chizzy se mostró severa con ella.


  —No debes escuchar los chismorreos.


  —Yo no escucho a nadie. Son mis oídos los que lo hacen.


  —Bien. Hablo para tus oídos ahora, así que pon atención. Benjamín York era un joven muy bien educado, puro como la nieve recién caída.


  —Nieve, ¿eh? ¿Cosa blanca…?


  —No te hagas la torpe conmigo. Tú sabes muy bien lo que es la nieve. Vosotros los mexicanos perdéis mucho tiempo fingiendo que no entendéis.


  —Lo entiendo bien —respondió Ernestina.


  Y lo demostró aquella misma noche en La Casa al informar a sus amigos que Ben era un adicto a la cocaína que podía permitirse el lujo de adquirir la droga pura, la cual le había hecho caer en el crimen.


  Dru oyó los rumores en el colegio y en casa.


  En el colegio, eran muy directos. Se veía abordada en los vestíbulos, antes de las clases, y en los guardarropas, en los descansos, donde las chicas mayores se reunían para fumar y hablar del sexo y sus aberraciones.


  —¿Lo conociste realmente?


  —Lo veía a todas horas.


  —¡Oh, Dios mío! Quizá tú también estuviste a punto de ser asesinada.


  —Puede ser —respondía Dru— que me faltara poco.


  —Imaginaos. Verse a pique de morir asesinada…


  Todas imaginaban, se estremecían, fumaban y echaban el humo por la ventana con ayuda de un secador de pelo.


  —¿Estuviste alguna vez a solas con él?


  —Naturalmente.


  —¿Te pidió que te quitaras las ropas?


  —Creo que me lo insinuó en cierto modo.


  —¿Te tocó en alguno de esos sitios que no debes dejar que nadie te toque?


  Dru, dividida entre la verdad y su nueva condición de chica célebre por haber estado a punto de morir asesinada, eligió una componenda.


  —No le dejé.


  —¿No pudiste decir que era una maníaco sexual?


  —Mis padres nunca me dejan ir a ver películas sobre maníacos sexuales, de manera que no sé qué aspecto tienen.


  En la discusión que vino a continuación todas se mostraron de acuerdo en que los padres cometían una gran injusticia y una estupidez al no permitir a sus hijas que vieran cuantas películas tuvieran por conveniente a fin de ampliar su instrucción.


  Los rumores que Dru oía en casa eran indirectos. El nombre de Ben no se mencionaba en su presencia, pero se daba cuenta de que hablaban de él una vez se iba a la cama. Así, cuando le recordaban que era hora de acostarse, Dru, obediente, subía a su cuarto, se ponía su camisón y alzaba el volumen de su receptor de televisión. Luego, se deslizaba escaleras abajo, en la oscuridad.


  Vicki y John se encontraban en el estudio, que utilizaban a menudo para sostener conversaciones estrictamente privadas, detrás de la pesada puerta de roble. Pero esa noche el fuego encendido por John tenía demasiada fuerza y calentó con exceso la pequeña habitación, por lo que hubo que abrir la puerta. Fue un golpe de suerte para Dru. Casi desde mitad de la escalera podía oír las voces de su madre y John con toda claridad, especialmente la de ella, con su tono agudo y su excitada insistencia:


  —… por Darien Angelo, cuya prima hermana trabaja en la oficina del fiscal del distrito, así que eso debe de ser cierto.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que hace en la oficina del fiscal del distrito? ¿Leer el pensamiento?


  —Presta atención. Escucha.


  —Y después lo cuenta.


  —No se lo cuenta a todo el mundo. Sólo a sus parientes.


  —Y ellos lo cuentan a todo el mundo.


  —A ver si procuras ser menos negativo, para que puedas enterarte de algo —objetó Vicki—. Oficialmente, el caso de la muerte de Annamay está todavía abierto. Pero extraoficialmente no hay una persona en el departamento que no esté convencida de que Ben se suicidó a causa de los remordimientos por su crimen.


  —¿Cuál? ¿El de conducir bebido? ¿El de haber incurrido en exceso de velocidad? Esto es todo lo que puede probarse en contra suya.


  —¿Vas a seguir así, poniéndote de su parte?


  —Trato de ser justo.


  —¿Justo? Pero, ¿qué es lo que hay de justo en este mundo? Tal palabra no significa nada.


  —No, por lo que atañe a la prima hermana de Darien Angelo de la oficina del fiscal.


  —Muy bien. Si no quieres escucharme, no hablaré —replicó Vicki, y permaneció en silencio durante medio minuto casi. Luego, añadió—: He pasado la tarde en casa de Kay. Tanto ella como Howard se niegan a hablar de la muerte de Ben, incluso conmigo, la propia hermana de Kay. Sin embargo, no puedo dejar de creer que es lo mejor que podía suceder por lo que a su matrimonio se refiere.


  —Por tanto, tú opinas que Ben hizo un favor a todos al lanzarse por un acantilado, ¿eh?


  —A todos no, evidentemente. Estoy segura de que esa Quinn sufre, hasta cierto punto. Pero, en general, estimo que pasó lo mejor que podía pasar.


  —Verdaderamente, querida —dijo John—, eres una damita muy dura.


  —Y tú, rareza científica, eres tan escéptico que te niegas a enfrentarte con los hechos en tanto no veas los puntos puestos sobre todas las íes.


  —Dime un hecho.


  —Ya lo hice. La muerte de Ben ha acercado a Kay y Howard. He podido ver cómo ocurría, ante mis propios ojos.


  —¿Estás segura de que andas bien de la vista?


  —Tú puedes hacer todas las observaciones irónicas que se te antojen, pero lo cierto es que Kay y Howard se comportan ahora como… bueno, otra vez como un matrimonio. Dan la impresión de haber regresado donde empezaron. Tal vez incluso adopten a una criatura, si bien, con franqueza, no sé a qué viene esa obstinación en tener hijos. Quiero decir… Mira lo que puede ocurrir.


  Y Dru, agachada en la escalera, mientras escuchaba pensó: Se refiere a mí. Yo soy lo que ocurrió.


  La niña subió a su habitación, apagó el televisor y se metió en la cama. Tenía un nudo duro y frío en la garganta, como un cubito de hielo que no pudiera tragar, que no podía expulsar, que no acababa de derretirse. Mira lo que puede ocurrir. Ella se refiere a mí.


  Dru se echó las ropas de cama sobre la cabeza, sobre su feo rostro, sus ásperos cabellos castaños, sus ojillos, su nariz, que era demasiado grande, y su barbilla, que resultaba demasiado pequeña.


  Se refiere a mí. Yo soy lo que le ha ocurrido.
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  La señora Firenze estaba de mal humor. Incapaz de localizar su provisión de uvas, acusó a la señora Leigh de habérselas robado para su propio uso.


  —¿De qué uvas me habla, señora?


  —Usted sabe a cuáles me refiero: a las que aparto por las mañanas de mi desayuno y guardo para el champaña, por si pierde la efervescencia. Las ha cogido usted.


  —Yo no bebo champaña —respondió la señora Leigh, imperturbable—. Y usted tampoco, en realidad.


  —Lo bebería si me dejaran.


  —Sea realista, señora. No van a permitírselo. Ya resulta bastante difícil tratar con usted hallándose sobria.


  —Pudiera ser que me dieran un poco para mi cumpleaños.


  —Si lo hacen será de ese que cuesta un par de dólares la botella, que puede encontrarse en cualquier tienda de bebidas y con el que no vale la pena malgastar sus uvas. Además, su cumpleaños fue el mes pasado. Dispone de once meses enteros para iniciar una nueva provisión.


  —Yo quiero las que tenía —la quejumbrosa voz subía de tono como un silbato de vapor a punto de saltar—. Devuélvame mis uvas inmediatamente.


  —No las tengo. ¿Por qué he de tenerlas yo? No veo razón alguna.


  —Las devuelve o sale de esta casa. Para siempre.


  —Para siempre es mucho tiempo.


  —Pero no suficiente aún para usted, ladrona. Salga inmediatamente de esta casa. ¿Me ha oído?


  —Señora: cualquier persona que se encuentre a este lado del río Colorado puede oírla perfectamente.


  —¡Fuera, fuera, fuera!


  La señora Leigh obedeció.


  Desde una cabina telefónica de la gasolinera más próxima a la casa llamó a uno de los dos números que Michael Dunlop le facilitara. No hubo respuesta, de manera que marcó el otro.


  Le contestó una voz masculina.


  —Diga.


  —¿El señor Dunlop?


  —Sí.


  —Soy Tai Leigh, la señora de compañía de la señorita Firenze, a falta de una denominación más propia. Dispongo del material que usted me pidió que recogiera. ¿Le interesa todavía?


  Michael Dunlop se había olvidado de aquello, pero se las arregló para responder con convicción:


  —Claro que me interesa. ¿Quiere que vaya por ahí a recogerlo?


  —No, no. Firenze acaba de ordenarme que me vaya de la casa para siempre, lo cual significa que dispongo de un par de horas libres antes de que empiece a dar gritos reclamando mi presencia de nuevo. Puedo llevárselo ahora.


  —Magnífico.


  —¿Vive usted en la casa que se comunica con la iglesia? A propósito, ¿qué nombre reciben los lugares así?


  —Cuando no hay goteras y la instalación de fontanería funciona, le doy el nombre de casa. Tengo otros nombres para otras ocasiones.


  —¿Le han dicho alguna vez que para ser un sacerdote se expresa usted de un modo chocante?


  —Sí, ya me lo han dicho. Y muy justamente —replicó Michael—. ¿Cuándo llegará usted aquí?


  —Dentro de quince minutos.


  La mujer se presentó casi dentro del tiempo señalado. Se le veía desenvuelta y elegante embutida en su abrigo de gamuza de color verde, que hacía juego con las botas. Nada más entrar en el vestíbulo, la casa le pareció a Michael más pequeña y fea y sintió la necesidad de excusarse.


  —Perdone el aspecto de todo esto —dijo—. Llevo unos días viviendo solo. Mi esposa se ausentó.


  —¿Se fue con su madre?


  —Con su tía.


  —Lo siento. Creí haber dicho algo gracioso.


  —Y así ha sido —manifestó Michael—. Existe sin duda un elemento de humor en que el futuro de uno lo decida una tía solterona que tiene una pobre opinión de los hombres.


  —¡Dios mío! ¡Qué plancha me he tirado!


  —Olvídelo. Entremos en el cuarto de estar para ver el material.


  —Temo que sea demasiado poco y que llegue demasiado tarde.


  —Demasiado poco, quizás, pero demasiado tarde… ¿Por qué?


  Ella pareció quedar sorprendida ante la pregunta.


  —Pensé que la muerte del señor York hacía evidente que él…


  —Dentro del sistema legal de este país existe la presunción de inocencia. La muerte del señor York impide demostrar que sea culpable, por lo tanto debe ser considerado inocente. ¿No le parece razonable?


  —Desde luego que sí. Pero eso no acaba con la estela de rumores. La gente no quiere ser razonable. Es obtusa. El hecho de tener al señor York por un asesino realza la desvaída imagen que ven en su espejo. Las cosas marchan así. Lo siento.


  —Yo también.


  La señora Leigh descorrió la cremallera de la cartera de cuero que llevaba consigo y sacó unas cuantas hojas de papel mecanografiadas, con anotaciones manuscritas en sus márgenes.


  —Repito que aquí hay muy poca cosa si se tiene en cuenta la abundancia de papeles que he tenido que examinar, llenos de frases sin sentido, de obscenidades, de vulgaridades, de chistes, de lo que usted quiera. Pero aquí tenemos lo que a mi juicio es más pertinente. ¿Puede usted descifrar las notas de los márgenes?


  En contraste con su apariencia y maneras, la caligrafía de la señora Leigh era terriblemente anárquica. Las palabras, a veces, quedaban empalmadas entre sí, o bien eran partidas por la mitad. Las mayúsculas eran inexistentes y los signos de puntuación quedaban limitados principalmente a los de admiración e interrogación.


  —Creo que podré descifrarlas —repuso Michael.


  —Quizá sea mejor que me quede para repasarlas con usted.


  —Gracias. Se le agradecería mucho.


  —Ninguna está fechada. Ya le dije que no soy una secretaria, sino una escritora. Pero puedo arrojar alguna luz sobre unas cuantas cosas. Por ejemplo, aquí tenemos un párrafo en el que ella describe cómo se vio perseguida y atacada por una manada de animales salvajes. «Los lobos y los osos lanzaban dentelladas a mis piernas; sus dientes aparecían enrojecidos con mi sangre». La base de tal fantasía es muy evidente. Los Hyatt tienen un perro pastor alemán que parece un lobo, y otro perro negro muy grande, que cualquier persona en la situación de Firenze podría tomar por un oso. Casi todas sus fantasías poseen un fundamento real. He aquí otra en la que habla de que alguien estuvo arrojándole enormes piedras. Ciertamente, un día apareció en casa con un chichón en la frente y unos arañazos. Era tan convincente aquello, se advertía con tanta claridad que alguien la había estado apedreando, que decidí que lo mejor que podía hacer era llevar a cabo una investigación. Destrocé un par de zapatos caminando a lo largo de dos kilómetros por la orilla del arroyo hasta llegar a un lugar donde habían sido plantados dos árboles bunya bunya. ¿Está usted familiarizado con ellos?


  —Creo que no.


  —Producen unas vainas tan grandes como la cabeza de un hombre, y lo mismo de pesadas. Ser alcanzado por una de ellas puede dar lugar a un accidente tan serio que en los jardines públicos donde se encuentran tales árboles en época de sazón, se ha optado por acordonarlos y fijar rótulos de advertencia. Por tanto, podemos afirmar con seguridad que nadie la apedreó. Simplemente se puso debajo de uno de esos árboles inoportunamente. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —Sí.


  —Los orígenes de algunos otros de sus temores y fantasías son más oscuros. En un punto, afirma haber sido atacada por unos murciélagos, que se lanzaron contra su rostro y se enredaron en sus cabellos. Intenté explicarle que los murciélagos son animales nocturnos y que era improbable que pudiera tropezar con alguno de día. Si yo tuviera que aventurar una suposición, diría que lo que Firenze tomó por murciélagos eran hojas de plátano. Son tan grandes que una de ellas, abatida por el viento contra el rostro de una persona, podría asustarla. ¿Piensa volver?


  —¿Quién?


  —Su esposa.


  —No lo sé —contestó Michael—. Y si lo hace, habrá tantas estipulaciones, condiciones, cláusulas y considerandos, que no podré cumplirlos.


  —¿Lo intentará?


  —Probablemente, no —Michael hizo una pausa—. Lorna es hija de un pastor y le agrada ser esposa de otro, por las atenciones que semejante condición comporta, por el prestigio que da, por los diversos papeles que esperaba representar.


  —Entonces, ¿a qué viene su ausencia?


  —Es que hace varios días presenté mi dimisión.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo. Bien. Se acabó. Volvamos a ocuparnos de Firenze.


  —Conforme —la señora Leigh pasó a otra de las hojas mecanografiadas—. Esta mujer se ha quejado en diversas ocasiones de haber sido el blanco de los disparos de un francotirador que intenta impedir que dé fin a sus memorias. Los proyectiles eran, probablemente, cápsulas de eucalipto o bellotas de roble. Ahora bien, hay aquí dos últimas referencias que me desconciertan. Estoy casi completamente segura de que se refieren al día en que se produjo la desaparición de la niña Hyatt porque Firenze habla acerca del viento diabólico, y ese día fue cuando sopló nuestro primer santana de la temporada. Comenzó a soplar repentinamente y la sorprendió cuando vagaba por el arroyo. Se sintió aterrorizada. Volvió a casa hablando a gritos de un espectro que flotaba en el aire y cambiaba de forma como un ectoplasma. No supo decir si se trataba de un hombre o de una mujer, sólo que quería castigarla.


  —Era un hombre.


  Michael procedió a dar a su interlocutora unas cuantas explicaciones sobre el señor Cassandra y sus visitas al arroyo para refrescarse en el agua y respirar el aire del campo. Su figura, cubierta por la túnica blanca, en un momento en que el santana soplaba con toda su furia, era suficiente para asustar incluso a una persona normal.


  —Me alegra saber que el episodio no fue puramente fruto de su imaginación —contestó la señora Leigh—. Quizá no esté tan chiflada como me figuro.


  —Es posible.


  —Temo que todo esto no va a servirle de mucho. ¿Quiere que continúe, sin embargo?


  —Siga usted, por favor.


  La señora Leigh había llegado a la última de las hojas mecanografiadas. Le echó un vistazo en silencio, frunciendo el ceño.


  —El viento fue aquí el tema principal. Habló de ruidos de banshee, de hojas que crujían como llamas del infierno, de proyectiles que golpeaban su cabeza, de niños que gritaban, que salían despedidos de los árboles y flotaban en el aire como cometas. Los niños desempeñan un papel importante en todas sus pesadillas, por lo que di poca importancia a esa parte. En cuanto a las cometas, cabe la posibilidad de que viera alguna, pero es muy improbable con un viento con tanta fuerza. Más tarde, cuando hacía la transcripción, le formulé varias preguntas a propósito. Entonces negó haber hablado de cometas, de niños, de llamas del infierno, de ruidos de banshee y de todo lo demás. Alegó que la voz de la cinta correspondía a un imitador. Y me llamó, entre otras cosas, tramposa, mentirosa, hipócrita, espía al servicio de la recaudación de hacienda y pésima mecanógrafa… En fin, nadie es perfecto.


  La señora Leigh guardó sus papeles en la cartera de piel.


  —Esto es todo lo que hay. No es mucho, pero no he podido hacerlo mejor.


  —Le prometí unos honorarios por sus servicios.


  —Olvídese. Todo este asunto ha sido una lección para mí y yo siempre estoy dispuesta a pagar las lecciones recibidas.


  —¿Qué aprendió?


  —Como ya le dije el día en que nos conocimos, planeaba escribir un libro acerca del empeño de Firenze en llevar a cabo una tarea semejante. Ahora he comprendido, después de haber estudiado todo este revoltillo de datos, que, simplemente, me va a faltar perseverancia o paciencia para ello. De insistir, hubiera acabado en una celda acolchada, acusándome a mí misma de impostora.


  —Me alegro de que haya eludido semejante destino.


  —Yo también. Dejo mi trabajo. Larry y yo nos vamos a Los Ángeles para estar más cerca del escenario de nuestras actividades. Creo que Larry tiene un gran futuro en la publicidad televisiva.


  —Les deseo buena suerte a los dos.


  —Gracias. ¿Y usted qué?


  —No me veo con mucho porvenir en esos anuncios televisivos. Pero espero sobrevivir —repuso Michael.


  Se estrecharon la mano y la señora Leigh salió con paso rápido a la mañana soleada. El viento no movió un solo cabello de su geométrico peinado que reflejaba los rayos del sol como un cristal negro.


  Michael la observó mientras se dirigía a su diminuto coche, doblaba sus largas piernas bajo el volante, cerraba la portezuela de golpe y se apartaba disparada de la acera, como si estuviera determinada a mantenerse por delante de todo lo que hubiera detrás de ella. A Michael le habría gustado acompañarla.
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  El anciano estaba sentado en la silla de secuoya junto al estanque de los koi, su rostro casi oculto por un ajado sombrero de paja. Era su sombrero favorito. Lo había encontrado en el aguacatal, donde lo había dejado abandonado uno de los mexicanos dedicados a la recogida de fruta, y le quedaba tan grande que le doblaba la parte superior de las orejas. Pero tenía unos oportunos orificios en la copa que dejaban circular el aire. Y, a pesar de las repetidas advertencias de Chizzy, no había cogido ninguna afección del cuero cabelludo ni piojos, ni sarna o ácaros.


  Bajo su ala ancha, había alternativamente dormitado, escuchado el suave rumor de la cascada y contemplado las idas y venidas y las vueltas y revueltas de los brillantes koi, como una pintura en ejecución.


  Sólo el negro y gigante magoi se mantenía aparte de este cuadro móvil. Yacía quieto en el fondo del estanque. La pieza de oro de su frente parecía ahora estar empañada, y sus escamas diamantinas tenían un aspecto polvoriento. Cuando los otros peces subían a la superficie para coger la comida que el señor Hyatt les lanzaba, el magoi ni se movía.


  El viejo pensó que debía de estar enfermo. «Quizá tendríamos que llamar al japonés que atiende a esos animales, les administra antibióticos, e incluso los opera tras alterar su metabolismo con sedantes».


  Sabía que el magoi no podía oírle desde el fondo del estanque, y que, por supuesto, era demasiado estúpido para comprenderle, pero no podía evitar hablarle, llamándole por su nombre.


  —¿Estás enfermo, Hikari? ¿Quieres que llame al médico de los peces? ¿O prefieres que te dejen en paz como yo? A mí sólo me quedan unos años de vida, pero tú posiblemente tienes por delante un centenar. ¿Te deprime tal perspectiva?


  Esperó atento algún indicio de que el magoi le había oído. No hubo ninguno. El pez no recordaba el pasado, ni anticipaba el futuro. No obstante, en su hábitat nativo, el magoi luchaba con gran valor para sobrevivir, remontaba las corrientes de los ríos y las cascadas como un salmón. Allí, en aquel quieto estanque, no había nada por lo que luchar, no había ríos con fuertes corrientes, ni cascadas, si se exceptuaba la pequeña de creación humana que no tenía nada en la cumbre sino grupos de helechos que ocultaban una bomba eléctrica. E incluso, de haber sido llevado a un río y dejado en libertad, no habría sabido qué hacer con ella. Nadaría dando vueltas y más vueltas como si todavía estuviera en el estanque, y esperaría que alguien le arrojara unas cuantas píldoras de alimento.


  «Es como yo —pensó el viejo—. Mis límites son más extensos, pero resultan tan inflexibles como los de hormigón y azulejos del estanque. Y yo espero que Chizzy me arroje píldoras de alimento, y que Howard me diga qué he de hacer, y que Kay cuide de mí cuando me encuentre enfermo. Kay es mi médico de los peces».


  Sus hombros y su vientre empezaron a temblar, sacudidos por una silenciosa risa, al imaginarse la cara que pondría Kay si le decía que era su médico de los peces. Probablemente, llamaría enseguida a Howard y a Chizzy, quizá a Michael también, y los cuatro llegarían a la conclusión de que el viejo señor Hyatt había perdido definitivamente la cabeza.


  Continuó riendo hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas, haciendo borrosa su visión, por lo que no divisó a Michael, que se le acercaba desde el otro lado del estanque con lento andar.


  —Señor Hyatt: ¿me permite que le moleste un momento?


  —¡Michael! Estaba pensando en usted, precisamente.


  —¿Ha visto a Dru?


  —No. No la esperaba tampoco. Ha dejado de venir a verme. Tuvimos lo que podría llamarse un malentendido.


  —Fui a su casa para hacerle unas cuantas preguntas —explicó Michael—. No estaba allí. No había vuelto del colegio.


  —Aún es temprano —el viejo sacó su reloj de bolsillo—. ¡Oh! Pues estaba equivocado. De vez en cuando pierdo la noción del tiempo.


  —Siempre toma el mismo autobús para regresar a casa. Se encontraba en el vehículo cuando éste abandonó el colegio, pero la niña no se apeó. O si lo hizo, desapareció inmediatamente.


  —Desapareció… He aquí una fea palabra. No debiera usted emplearla, Michael.


  —No tengo más remedio. Sus padres la están buscando por toda la vecindad, y Howard y Kay han ido a interrogar al conductor del autobús escolar y a las chicas que viajaron en él.


  —¿Han llamado a la policía?


  —Están esperando conseguir alguna información. Dru es una niña de carácter independiente que a menudo toma decisiones por sí misma. Pensé que podía haber venido hacia aquí y que la encontraríamos en el palacio.


  El señor Hyatt movió la cabeza.


  —Pues no. Ha dejado de venir por aquí. Tuvimos unas palabras.


  —¿Acerca de qué?


  —Le dije algo cruel. No quise serlo; sólo pretendía ayudarla. Estuvo hablando de Annamay como si realmente no hubiera muerto, de cómo se había levantado y se había ido andando y que lo que habíamos enterrado era un montón de huesos de animal. Era tan convincente y yo deseaba tanto creerla que me enfurecí. Estuve demasiado duro con ella. Le dije que era una alucinada. Y ella… ella me llamó… viejo loco. Dígame la verdad, Michael: ¿cree usted que soy un viejo loco?


  —No.


  —Soy olvidadizo. Esto me preocupa. ¿Es posible que haya hecho algo vergonzoso y que después lo olvidara por completo? ¿Lo considera posible?


  —No.


  —Pero no está usted seguro.


  —Sí, sí que lo estoy.


  —Yo no —contestó el señor Hyatt lentamente—. Jamás estaré seguro. Es algo aterrador dudar de la propia mente. Pero, de aquí en adelante, siempre dudaré.


  —Las dudas forman parte de nuestra vida.


  —No las de esta clase. Ella me acusó de…


  —No insista en esto, señor Hyatt. Eran las palabras de una niña angustiada —Michael ayudó al anciano a ponerse en pie—. Vamos. Será mejor que inspeccionemos el palacio.


  —No daremos con ella.


  —Tenemos que intentarlo. Necesito que me abra usted la puerta.


  Cuando rodearon la última curva del sendero, pudieron advertir que la puerta ya estaba abierta. Sin pronunciar una palabra, el anciano dio la vuelta y se encaminó de nuevo hacia el estanque de los koi.


  


  La primera vez que Michael había visto el palacio, éste ofrecía un aspecto descuidado: el suelo y los muebles cubiertos de hojas y polvo, los cojines colocados de cualquier modo sobre el sofá, una taza sucia en el fregadero, el armario atestado de juguetes y ropas viejas y el fatídico par de sandalias… Las sandalias habían desaparecido ahora, y también las ropas. El armario tenía una sola estantería ocupada ordenadamente por muñecas y juguetes de Annamay. Las hojas y el polvo habían sido barridos, los cojines estaban bien puestos en el sofá, la taza había sido fregada y aparecía lista para recibir una nueva princesa real, o tal vez un visitante como la gruesa mujer sentada a la mesa del comedor. Se había puesto un delantal y una pequeña toalla enrollada en la cabeza para proteger su pelo del polvo. Fijó la mirada en Michael sin sonreír.


  —La señorita Kay y yo estuvimos limpiando —dijo la mujer, como si se le hubiera pedido una explicación—. Ella se llevó a la casa un cajón lleno de ropas y ya no he vuelto a verla. Seguí adelante yo sola con la tarea, creyendo que estaría de vuelta en cualquier momento.


  —Ella y Howard han ido en busca de Dru —contestó Michael—. La niña no regresó a su casa del colegio. ¿Estuvo aquí?


  —Lleva ya mucho tiempo sin venir. Perdió la costumbre de probar mis golosinas culinarias.


  —Creo que debería usted volver a la casa ahora, Chizzy.


  Chizzy extendió sus manos menudas y regordetas sobre la mesa, frente a ella, como si estuviera contándose los dedos para asegurarse de que los tenía todos.


  —Ha pasado algo.


  —No sé nada.


  —Ha pasado algo —repitió ella.


  Y no era una pregunta, sino una simple afirmación de hecho. Chizzy tenía diez dedos… Había pasado algo…


  


  Michael cruzó rápidamente el aguacatal en dirección al arroyo. El mundo civilizado parecía quedar a muchos kilómetros de allí. No obstante, sus sonidos resonaban abajo y arriba del cañón: los insistentes rugidos y gemidos de una sierra mecánica, los golpes rítmicos de un martillo, el zumbido de un avión rumbo al aeropuerto, los gritos de los niños que jugaban a lo lejos. Era un conjunto de sonidos dispares.


  Niños, pensó Michael. Firenze los odiaba. La perseguían, se lanzaban sobre ella desde los árboles, los veía flotando en el aire igual que cometas.


  Michael comenzó a avanzar arroyo arriba con la mayor rapidez posible, cruzándolo una y otra vez para evitar los matorrales espinosos y el zumaque venenoso. El viento, que había soplado con fuerza por la mañana, fue calmándose durante el día para adquirir de nuevo violencia en el transcurso de la tarde. Las copas enmarañadas de los eucaliptos se agitaban frenéticamente y lanzaban sobre el intruso cápsulas duras como piedras. Los arrendajos se lanzaban en picado frente a él, entre continuos graznidos, y cuando gritó el nombre de Dru, le contestaron los picamaderos, como corrigiéndole.


  —¡Dru! ¡Dru!


  —Jacob, Jacob, Jacob.


  —Dru.


  —Jacob.


  Los plátanos eran los árboles más comunes a orillas del arroyo, sus hojas las más llamativas y ruidosas, sus cortezas, moteadas de gris, las que atraían con más fuerza el ojo humano. Pero los robles de hoja perenne constituían el elemento nativo más antiguo y duradero. Sus macizos troncos estaban repletos de bellotas encajadas en los orificios abiertos por los picamaderos. En el curso del otoño y el invierno perdían algunas hojas, pero la mayor parte permanecía en las ramas para servir de refugio a centenares de menudas avecillas por las noches y durante las tormentas.


  Annamay había sido encontrada al pie de uno de los robles más grandes, en una mancha de zumaque venenoso cubierta de restos vegetales. La zona era fácil de localizar ahora porque había sido limpiada. El zumaque venenoso había sido tratado con herbicida y arrancado en unión de la vegetación restante, muerta o moribunda.


  Michael se detuvo en el claro, levantó la vista hacia las ramas del roble y vio lo que esperaba e imploraba no tener que ver. A unos diez o doce metros del suelo se hallaba Dru tendida sobre una de las ramas. Estaba tan inmóvil como si hubiese crecido de la corteza igual que una nueva especie de hongo.


  Se apresuró a hablarle.


  —¡Dru! No mires abajo. Soy un amigo tuyo, Michael. He venido para ayudarte. ¿Me oyes?


  La niña no respondió y Michael comprendió que el miedo la tenía paralizada, y que aun en el caso de que lograra llegar hasta ella no conseguiría que se soltase para bajarla sin riesgo. Iba a necesitar la ayuda de personal experto en situaciones extremas.


  —Escúchame, Dru. Voy en busca de ayuda. Estaré de vuelta dentro de unos minutos. No te dejes llevar del pánico y no mires al suelo.


  Siguió dándole voces de ánimo mientras ascendía por la ladera hacia la casa más cercana.


  —¡Voy en busca de ayuda!… ¡No mires abajo!… Estaré de vuelta enseguida.


  Cuando alcanzó la casa en lo alto de la colina, golpeó la puerta trasera con el puño. La puerta permaneció cerrada, pero oyó una voz de mujer que se dirigía a él desde una ventana medio abierta.


  —¡Lárguese de aquí!


  —Necesito hacer una llamada telefónica al servicio de urgencias.


  —La señora ama dice no abrir puerta, no hablar desconocidos.


  No acertaba a identificar su exacta nacionalidad por la voz, pero era de origen hispánico. Utilizó el único español que conocía, el lenguaje callejero adquirido en su antigua parroquia del este de Los Ángeles.


  —Llame a emergencias, nueve, uno, uno, y dígales que una niña está atrapada sobre un árbol, al fondo de una zanja. Y déles su dirección. ¿Lo entendió? Llame al nueve, uno, uno.


  No aguardó su respuesta. Tuvo que dar por descontado que la mujer haría lo que acababa de indicarle, ya que él tenía que apresurarse a volver junto a la niña, en el roble.


  Dru no se había movido.


  —Voy a subir para sujetarte, Dru. No tengas miedo. Dentro de unos minutos estarán aquí los bomberos con escaleras que alcanzan hasta donde estás.


  Espero que sea así. Ignoro la longitud de sus escaleras.


  Comenzó a trepar por el árbol. Nunca había dispuesto de tiempo para dedicarse al atletismo en la universidad y no podía recordar si alguna vez había trepado a algún árbol ni siquiera a la edad de Dru. Mas perseveró en su intento, sin dejar de hablar mientras se movía.


  —¿Sabes que los bomberos rescatan a los gatitos que quedan atrapados arriba de los árboles o de los postes de teléfono? Esto es lo que van a hacer contigo. Todo lo que tienes que hacer es mantenerte tranquila y no mirar hacia abajo.


  La corteza del árbol era áspera, sus manos eran las de un hombre que trabaja con el cerebro y no con los músculos y le sangraban ya antes de que hubiera trepado tres metros.


  —Imagínate que eres una gatita, Dru. Las gatitas son curiosas, les agrada explorar como a las niñas, y a veces se ponen en situaciones apuradas y tienen que ser rescatadas. Imagínate que eres una gatita, Dru. ¿Te gustan las gatitas?


  Dru quedaba todavía demasiado lejos para que él pudiera advertir si sus palabras le producían o no algún efecto, pero comprendió que le escuchaba. La niña había movido la cabeza levemente en dirección a Michael.


  —Apuesto lo que sea a que te gustan los gatitos. Hasta es posible que tengas alguno. ¿Lo tienes?


  Entonces, Dru habló por primera vez, una sola palabra, que, aparentemente, no guardaba relación con lo que él había estado diciendo. Michael se preguntó si habría perdido el juicio. Aquella palabra sonaba como «mermelada».


  Si había perdido el juicio, podía ser que Dru no fuera capaz de seguir sus instrucciones, ni las de los bomberos. Estaba expuesta a soltarse de la rama involuntariamente, o a tomar repentinamente la decisión de saltar.


  Michael necesitaba algo que le permitiera mantenerla asegurada firmemente a la rama, hasta que pudieran rescatarla. No llevaba cinturón, aunque probablemente no habría sido lo bastante largo de todos modos. En cambio, llevaba el jersey de lana que le regalara la tía de Lorna por Navidad. Como todos sus regalos, el jersey adolecía de un defecto. Parecía haber sido confeccionado para un hombre mucho más alto (probablemente, la clase de hombre con quien Lorna, a juicio de su tía, hubiera debido casarse). A las mangas les sobraban varios centímetros. De un extremo a otro de ellas medía como mínimo un metro y ochenta centímetros, y las hebras de lana tenían la fortaleza del cáñamo.


  Nada más quitarse el jersey, comprendió que tenía más posibilidades de lo que imaginara. En el resto de su ascensión le sirvió como una combinación de apoyo y de cuerda, pasándolo por encima de las sucesivas ramas y aupándose con él. Al llegar a la altura de la niña vio que sus labios se movían.


  —¿Quieres decirme algo, Dru? No te entiendo.


  —Marmalady.


  —De acuerdo. Descuida: te traerán mermelada tan pronto hayamos bajado de aquí.


  Dru abrió los ojos brevemente y los cerró de nuevo. Su uniforme escolar estaba desgarrado, tenía las rodillas arañadas y le sangraban las mejillas en el sitio donde había apretado su rostro contra la rugosa corteza.


  —Yo la vi —dijo—. La vi ahí abajo.


  —Ahí abajo no hay nadie, Dru.


  —Ahí estaba antes. Yo vi a Annamay.


  —Eso ocurrió hace mucho tiempo.


  —Annamay se levantó y se fue.


  —¿Gritó algo mientras caía?


  —Eran unos sonidos alegres, como si estuviera aprendiendo a volar.


  Annamay, pensó Michael, gritó como un banshee y Firenze la oyó y la vio caerse del árbol.


  —Yo no quería que me acompañara —explicó Dru—. Iba a practicar escalada de montaña para poder ir con mi amigo Kevin cuando fuéramos mayores. Annamay era un estorbo. Le dije que se volviera a casa. «Eres una cría», le dije. «Y no serás nunca una escaladora de montañas como yo y Kevin porque todo te da miedo».


  Sus palabras se entremezclaban con sollozos. Michael siguió avanzando por la rama en su dirección. Pudo oír en la lejanía los aullidos de una sirena y el rumor de un vehículo. Michael se sintió profundamente aliviado y agradecido. Su gratitud se extendía a la tía de Lorna por el jersey, al roble por su fortaleza, a la criada que había llamado al servicio de urgencias y a los bomberos que acudían.


  —¿Oyes esa sirena, Dru? Son los hombres que vienen a rescatarte. Pronto te hallarás a salvo. Todo lo que tienes que hacer es evitar mirar abajo, y creo que puedes.


  —No sé…


  —Escúchame con atención, Dru. ¿Sabes qué es lo que hacen los escaladores de montaña cuando se ven en apuros? Se aseguran con cuerdas. Tú y yo no disponemos de cuerdas, de manera que utilizaremos este jersey. Voy a atártelo alrededor de la cintura. Así.


  La niña no ofreció resistencia cuando Michael pasó el jersey en torno a la rama y bajo sus brazos, atándolo a la espalda con un buen nudo.


  —Ahora vas a sentirte perfectamente, Dru. Los bomberos te bajarán por una de sus escaleras y te llevarán a casa.


  —No quiero ir a casa. Me culparán por dejarle que se subiera al árbol. Me echarán la culpa porque Annamay es más pequeña y más bonita que yo. No iré a casa. Jamás. Esperaré aquí el regreso de Annamay.


  —Dru…


  —No quiero escucharte.


  —Sí, tienes que hacerlo —insistió Michael—. Annamay no regresará. Murió al dar contra el suelo.


  —Pero se levantó y se fue, riendo.


  La niña repitió estas palabras una y otra vez como un conjuro mágico para anular la verdad.


  Pero la fuerza del conjuro se había desvanecido, y cada vez que lo repetía sonaba más débil, como un eco que se apagara.


  Estuve tratando de dar caza a un monstruo, pensó Michael, y he dado con una ratita, esta ratita de niña que vio morir a su amiga y se quedó tan impresionada y aterrorizada, que tuvo que fingir que aquello no había sucedido nunca.


  —¿No va a volver Annamay? —inquirió Dru.


  —No.


  Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas y, arrastrar la sangre y la suciedad, dejaron unas limpias diminutas sendas.
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  Notas


  
    [1] Marca de un fármaco contra el cáncer. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Reunión de jóvenes que dura toda la noche, en la que visten prendas de uso nocturno, con las que alternan y a veces duermen. (N. del T.) <<
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